This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

Informazioni su questo libro

Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni è stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google nell'ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo.

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere più protetto dai diritti di copyright e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è un libro che non è mai stato protetto dal copyright o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire.

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio percorso dal libro, dall'editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te.

Linee guide per l'utilizzo

Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro è oneroso, pertanto, per poter continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa l'imposizione di restrizioni sull'invio di query automatizzate.

Inoltre ti chiediamo di:

+ *Non fare un uso commerciale di questi file* Abbiamo concepito Google Ricerca Libri per l'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali.

+ *Non inviare query automatizzate* Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto.

+ *Conserva la filigrana* La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla.

+ *Fanne un uso legale* Indipendentemente dall'utilizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di farne un uso legale. Non dare per scontato che, poiché un libro è di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un determinato uso del libro è consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe.

Informazioni su Google Ricerca Libri

La missione di Google è organizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e fruibili. Google Ricerca Libri aiuta i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed editori di raggiungere un pubblico più ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web nell'intero testo di questo libro da `http://books.google.com`

PROPERTY OF
The University of Michigan Libraries
1817
ARTES SCIENTIA VERITAS

PROPERTY OF
The University of Michigan Libraries
1817
ARTES SCIENTIA VERITAS

PROPERTY OF
The University of Michigan Libraries
1817
ARTES SCIENTIA VERITAS

CANDIDO DE FIGUEIREDO

FIGURAS LITERÁRIAS

Bulhão Pato — Júlio César Machado — O Conde de Gubernatis — João Penha — Ramalho Ortigão — Zorrilla — Gonçalves Crespo — Júlio de Vilhena — Marco-António Canini — Simões Dias — Silva Pinto — Nekrassov — Castilho — Silveira da Mota — O Conde de Chambrun — Maria Amália — Barbosa Leão — D. Vicente Riva Palácio — Alfredo da Cunha — Manuel de Melo Alexandre da Conceição — Rousseau — Alberto Pimentel — Cláudia de Campos — Magalhães Lima — Michelet — Albertina Paraiso — Teixeira de Vasconcellos — Visconde de Castilho (Júlio) — João Milton — Visconde de Sanches de Frias — Dr. Pereira Caldas — João Dinis — Mickiewicz — Júlio Lourenço Pinto — Mariana Angélica de Andrade — Miguel Vicente de Abreu António Rodrigues Sampaio — José Maria Ançan — Zeferino Brandão — Victória Woodhull — Visconde de Santa-Mónica — D. João da Câmara — Camões.

REGISTOS E MEMÓRIAS

do ultimo quartel do século XIX

LISBOA

Livraria Editora VIUVA TAVARES CARDOSO

5 — *Largo de Camões* — 6

1900

FIGURAS LITERÁRIAS

OUTRAS OBRAS DO MESMO AUTOR

Nôvo Diccionário da Lingua Portuguêsa, 2 vol.....
Lições Práticas da Lingua Portuguêsa, 3 vol.....
Estrangeirismos.....
O que se não deve dizêr.....
Problemas da linguagem.....
Manual da sciencia da linguagem, (trad.).....
Fisiologia do Amôr, (trad).....
Problema do casamento, (trad.).....
O Bacharel Ramires.....
Amôres de um marinheiro.....
Homens e letras.....
Livro de Job.....
Quadros Cambiantes (esgot.).....
Tasso, (esgot.).....
Parietárias, (esgot).....
Poema da Miséria, (esgot.).....
Nictaginias, (esgot.).....
Historia Universal.....
Historia de Portugal, (esgot.).....
Manual de Geografia.....
Manual de Literatura.....
Manual de direitos e devêres.....
Rudimentos de Economia Politica.....
Rudimentos de direito civil, publico e administrativo.....
Lisbôa no ano três-mil.....
Vencer ou morrer (trad.).....
A liberdade de Industria.....
Pequeno diccionário de latitudes e longitudes.....
Subsidios pâra um diccionário geographico.....
Episodios e figuras célebres da Historia de Portugal.
Fisiologia da mulher, (trad).....
Vamiré (trad.).....

Etc., etc.

CANDIDO DE FIGUEIREDO

Figuras Literárias

NACIONAES E ESTRANGEIRAS

(Perfis e medalhões)

LISBOA
LIVRARIA EDITORA
VIUVA TAVARES CARDOSO
5, Largo de Camões, 6

1906

869.8
F469

LISBOA
Typ. de Francisco Luiz Gonçalves
80, RUA DO ALECRIM, 82
—
1906

63-47 3580

RAZÃO DA OBRA

SE não fôsse inútil publicar-se a autobiografia do autôr dêste livro, reconhecêr-se-ia que a sua vida literária de trinta anos não tem decorrido ociosa ou remansada, nem, talvêz, estéril. Bons ou maus, correm mundo mais de quarenta volumes, de variada matéria, inconciliáveis com a pecha da ociosidade; e que alguns dêles conseguiram lograr inesperadas atenções e carinhos, não só da gente letrada, senão também da gente que estuda, e suscitaram, àquém e àlém do Atlântico, profícuos debates, a que não podiam sêr estranhos os interesses da literatura e da lingua, documentam-no reiteradas edições, que atestam, ao mesmo tempo, um resurgimento de estudos, que pareciam sopitados ou menosprezados.

Mas a vida literária, em regra, não se concentra exclusivamente no livro; e raro será o homem de lêtras, que hoje em dia não pague o seu tributo mais ou menos espontâneo, mais ou menos avultado, á indiscutida soberania da imprensa periódica.

Que assombrôso dispêndio de trabalho e inteligencia não representa o jornal moderno! E, contudo, os artigos de um jornal não aspiram geralmente a uma vida mais longa que a de um dia: acusam, defendem, invectivam, doutrinam, denunciam, moralizam, pervertem; produzem num momento, efeitos que se prolongam e se, dilatam; mas a folha, que os exibiu, era volante, desapareceu.

Do alto da minha idade, estiro a vista pelo caminho andado, e não posso calcular a soma das largas horas que devotadamente sagrei ao jornalismo. Aprendiz de jornalista aos 15 annos; colaboradôr de dezenas de diários e revistas; redactôr da *Folha*, do *Jornal de Coimbra*, do *Jornal da Noite*, do *Jornal*, do *Português*, do *Repórter*, do *Correio Português*, do *Diário Ilustrado*, do *Globo*, da *Gazeta da Beira*, do *Diário de Noticias*; directôr do *Cenáculo*, da *Capital*, do *Diário de Portugal*; deixei esparsas, nas folhas efémeras do periódico, milhares de bagatelas literárias,

noticiosas, criticas e doutrinárias, que, s
merecêssem colecção, dariam volumes se
conta.

Não a merecem, nem a terão, é cert
Mas, de envolta com essa alude de pr
sas de um dia, alguma coisa distingo, qu
deveria sobrevivêr ao jornal, não porqu
eu a escrevi, ou porque o escrito, de p
si só, valha registo; mas porque as minh
palavras enquadraram figuras, que se in
põem á consideração geral; e porque ess
palavras, traduzindo um preito, equiv
liam a uma oblata de justiça nos altares d
pátria e no panteão de todas as literatura

Pareceu-me pois que, reunindo os me
esbôços dessas figuras, avigorava aquê
preito e fortificava aquela oblata.

Se taes esbôços me saíssem hoje da p
na, natural é que alguns perfis fosse
ampliados, que outros fossem reduzidos,
que as tintas da palêta sofrêssem, un
vez ou outra, ligeiras modificações.

Mas êste livro é uma verba de inve
tário, e o cabêça de casal não tem o d
reito de consertar ou desfalcar os obj
ctos que arrola. Relativas a épocas disti
tas, estas páginas são o que eram os art
gos, nelas reproduzidos. Representand
uma série no tempo e no espaço, não qu
ro desvirtuálas, fundindo-as num jac

e numa época. Por outro lado, se a individualidade do autôr merecêsse estudos críticos e psicológicos, essa individualidade mais completamente resaltaria do estudo comparado dos factos literários de diferentes épocas, do que da observação de produtos simultanêos.

Explicado fica também que esta galeria de figuras não é destinada a todos os primazes das lêtras, nem só a primazes. Nas lêtras como na *Biblia*, há profetas maiores e profetas menores; de uns e outros, apresento êste ou aquêle que o acaso ou a oportunidade se sugeria, omitindo muitos, a quem me prende devotada estima e elevada consideração.

Uma galeria completa de figuras literárias, inda que só portuguêsas, sería enexequível, até pela razão de que não caberiam nas naves dos Jerónimos todas as entidades que se crêem figuras literárias.

No livro *Homens e lêtras*, (1882), já eu deixei os perfis de brilhantes personalidades, que não entram na compilação de hoje; e, se vale a pena alargar as dimensões da minha modesta galeria, outros farão o resto e melhor.

Lisbôa, 1-1-906.

C. de F.

I

BULHÃO PATO

(1894)

I

Bulhão Pato

(1894)

Este nome, incontestavelmente dos mais ilustres que sobredoiram as lêtras nacionaes, está vinculado ás saudosas reminiscências da minha meninice, e é-me portanto gratíssimo, ainda que outros motivos não houvesse, o rememorá-lo mais uma e muitas vêzes.

Um dia, — era eu um imberbe estudantinho de latim, em Viseu, e já colaboradôr de almanaques e publicações menos vistosas, com tendência, infelizmente não contrariada, para a suposta profissão de lêtras, — anunciou o *Viriato*, gazêta da localidade, a chegada do poéta da *Paquita* á capital da Beira.

Como eu tivesse na memória e no coração a esplêndida poesia de Bulhão Pato, *A um retrato*, e como eu não conhecêsse, á excepção de Tomás Ribeiro, nenhum poéta em pessôa, a notícia alvoroçou-me naturalmente, e, em vêz de solicitar ousadamente uma apresentação fácil, procurei vê-lo e contemplá-lo muitas vêzes, sem que êle de mim soubesse nem me visse.

De tarde, durante alguns dias, e com mais empenho que um espião de ruins tenções, seguia, a distância, os passos do poéta; já no *Passeio de D. Fernando*, já no sítio da *Meia-*

Laranja, ou por entre os renques de plátanos e ac
Cava de Viriato, os meus olhares cravavam-se no p
rebuçando-me na capa acadêmica, preguntava a mi
mo por que milagre é que o gênio póde incarnar-se
num sêr que veste e come e fala e passeia como toda

Mas, atentando bem, reconhecia-se que a persoı
física do poéta não se confundia com qualquer person

Ainda na mais familiar conversa com Paulo E
Melo Borges, — os jornalistas da terra, — o olhar,
a voz de Bulhão Pato não eram a voz, o gesto, o
comum dos mortaes; havia ali, como diria Camões,

aquêle não sei quê,
que aspira não sei como.

Estávamos ainda em pleno romantismo; e a form
beladura nêgra de Bulhão Pato, agitada pelas br
Pavia, trazia-me á ideia a cabeleira de Child-Harol
aos ventos do Oceano. Na fronte desafogada e no
sorriso discreto, na palavra cadenciada, meio solene
afectuosa, no gesto espontâneo e seguro, havia u
de meiguice e majestade, de soberania e de doçu
me subjugava e me atraía.

Cheguei a possuir-me da tentação de lhe falar e p
o dr. Melo Borges.

—Traz versos para o jornal?—preguntou-me êl

—Não trago nada; por outra, trago o desejo de
apresente ao Bulhão Pato.

—Não é preciso; apresente-se você, que êle r
admiravelmente.

—É preciso, porque eu não tenho coragem pa

—Nêsse caso, e como a apresentação só se ju
pelo parentêsco literário, traga-me versos e vamos
êle. —

Aceitei o alvitre, e fui para casa fazêr versos.

Impressionado por uns desgôstos de criança,
umas nênias, tomando para epígrafe êstes versos
to V da *Paquita:*

«Não profiro o teu nome! Venturôso,
Outro o profere agora a teus ouvidos.

Teu rôsto se lhe volve carinhôso,
Estremecem de amôr os teus sentidos;
Mas ah! que ao menos possam, na tua alma,
Um eco despertar os meus gemidos!»

As minhas nênias começavam por êste teôr:

Chegou a hora da suprema angústia!
Os dias, que a ventura
vinha doirar com lúcidos fulgôres,
fugiram, como foge na espessura
o arroio que trepída entre verdôres.
Ao rosto magoado
assoma agora a lágrima das lágrimas...

E, num *crescendo* de tragédia, enchi de rimas uma fôll de papel almaço. (1)

No dia seguinte, dizia-me Melo Borges:

—Não posso apresentá-lo; o Bulhão Pato foi hoje par Farminhão; está em casa do Luis de Campos.—

Não pude respondêr. Dir-se-ia que me abandonava a guém que me era querido, e, se o meu pobre coração fala se, teria dito talvêz:—«Nunca mais o tornarás a ver!—

Nessa noite, estudei mal o meu Virgílio e dormi peo

Passaram dias. Uma tarde, vi sair da casa do Francis Mendes aquêle adoravel e mallogrado Luís de Campos, qu antes de sêr par do reino, era mais do que isso,—um cora ção de oiro e poéta de levantada inspiração.

—O Bulhão Pato? onde está o Bulhão Pato? — pregu tei-lhe eu.

—Estêve em nossa casa; caçámos nos fraguedos da O tigueira; e foi encantado com as nossas paisagens. Viu-c falou-lhe?—

Contei-lhe tudo, e pediu-me os versos, que deveria têr sido o pretexto da minha apresentação. Logrei ao menc a satisfação de vêr que êsses versos de rapaz entusiasm ram a bôa e expansiva alma de Luís de Campos, mòrmen a seguinte estrofe, que ele repetia com calôr e na intenç mais cativante:

---

(1) Essa composição, com o título de *Emfim!* está arquivac na pag. 159 dos meus *Quadros Cambiantes*, 2.ª edição, Coimbr 1874.

licou pela imprensa, com o titulo de *Confidência*
ipiava por êstes versos, que fôram talvêz a pr
maturo fim do poeta:

ı esp'rança a esquiva flôr levanta a fronte
cume de escabrosa, íngreme, rampa;
sado, ardendo, o peito busca a fonte
: lhe mitigue o ardôr, febre e cansaço.
ıisero, trepando, arrasta o passo,
ai batêr na cruz de humida campa,
: para sempre o estreita em férreo abraço.»

ouca gente se lembrará de Luis de Campos, ı
ôr parlamentar, do poéta da *Granadina*, de u
ros ornamentos da minha Beira; e menos ain
iam dêle, se lhe não sobrevivêssem irmãos d
ı o general Antonio Campos e o par do reino Fra
ırros Coêlho e Campos, que são um vivo refle
ıilíssimo caráter.
e poucos se lembrarão dêle, quero eu alistar-n
poucos, ligando o seu nome ao de Bulhão Pat
ıe quis.
ram annos; e só em 1875, encontrando-me cc
ı nas sessões da Academia das Sciências, é q
ır a ambição do imberbe estudantito de latı
ı o poéta e sentindo a minha mão apertada pe

mancha, não póde deixar de curvar-se, em respeitôso afecto, perante a figura moral e literária do gloriôso poéta da *Paquita*.

*

Educado literariamente ao lado de Alexandre Herculano, na convivencia dos mais rígidos carateres de uma sociedade em que êles não abundam, Bulhão Pato, no seu trato social, tomou por uma estrada, que póde sêr a de um espartano imaculado, mas que não é o *chemin des ânes*, que leva ás grandêzas sociaes, ás comodidades da vida, ao capitólio de duvidosas celebridades, e ao afecto convencional de camarilhas políticas ou literárias.

Nascido em Bilbau, parece que o céu das Vascongadas lhe instilou com o leite materno a independencia e a nobre altivêz que caraterizam os filhos daquela região. Bulhão Pato viu certamente, na sua infância, como as montanhas das Astúrias encaram majestosas e serenas o golfo que se lhes contorce aos pés, ameaçando-as inutilmente com uma submersão medonha: em todos os lances da sua vida, através de tudo e de todos, Bulhão Pato mantêve sempre aquela superiôr firmêza do homem justo, de quem falava o velho Horácio:

«Se estalado cair o orbe, ferem-no
as ruínas impávido!»

Contemporâneos dêle, menos prestadios e mais audazes ou menos escrupulosos, ascendêram ás culminâncias do poderio, do renome e da fortuna; e os que lhe não voltaram as costas, dispensaram-lhe simplesmente uma benevolência estéril, quando não uns ares de protecção... platónica. É a história de cada dia: de todos os que sobem, há dois têrços, pelo menos, que deveriam ficar atrás de muitos que estão em baixo.

Mas Bulhão Pato, tendo aliás a consciência de si próprio, refreia os ímpetos da sua musa, causticamente satírica, e, poupando os que outrem castigaria, esquece-os generosamente, e chêga a considerar-se feliz na sua pacífica tebaida, quere deleitando-se no trato da Arte e da naturêza, quere galgando montes e gândaras em cata de perdizes e lavercas,

quere dialogando com os pescadôres da costa, (
deans, que sobem o Monte de Caparica, para v
brancas do asceta, e ouvir-lhe a palavra amor(
e san. Do seu Monte de Caparica, olha êle pa
mundo, como do alto da tôrre Eiffel se olhará
lação que se vê formigando, a toda a hora, á b(
do rio que leva ao mar e ao esquecimento as
ódios, as lutas, as grandèzas e as misérias, qu
mam e se embatem na prodigiosa cidade, que
mou o coração do mundo.

De longe em longe, Bulhão Pato deixa por
ras o seu deserto e passa rapidamente pela cid
certificar bem de que a Providência é sempre b(
to que o fogo do céu ainda não calcinou nem v
em que se rebolca uma sociedade gangrenada.
ta ao seu ermo, onde não há infecções paludosa
gêr de dentes do inferno biblico.

Embora sem matrícula na irmandade dos f
êle nos possa dizêr onde está a felicidade!

*

Como se vê, não faço a biografia nem a crit
apenas uns traços, ao acaso, de um esbôço m(
é dos mais conhecidos, num país em que toda a
nhece. O esbôço literário do poéta está feito, n
de todos os que sabem lêr com olhos de vêr, p
nítido da longa e perdurável obra de Bulhão Pat
as *Memórias*, *Portuguêses na India*, e *Sob os*
verso, *Cantos e Sátiras*, *Paquita*, *Flôres ag*
ou três volumes de versos, são titulos bastante
sagração de uma glória nacional.

Representante de uma época literária, em q
mento da bôa linguagem era a primeira condiçã
escritôr, e em que um poéta, para o sêr, tinha
rizar-se com as regras da metrificação, Bulhão
nos seus trabalhos a mais rara correcção de l
ao seu dispôr o maior número das riquèzas e pr
liares ao idioma nacional. Á belêza e correc
correspondem, nos escritos de Bulhão Pato,

vigòr da ideia, a espontaneidade e aticismo dos conceitos, a envergadura de um pensamento elevado e nobre. E a tal ponto a fórma se casa com a ideia, que esta transluz nitidamente através daquela, como o sangue vigorôso e quente de um organismo poderôso, através de uma epiderme delicada e san.

Por isso, os livros de Bulhão Pato poderão passar despercebidos ao noticiário indígena e aos amadôres de literatura avariada ou de farófias literárias; mas, se alguma coisa do que temos e valemos tem de ficar depois de nós, sobrevivendo a uma sociedade enfermiça e caótica, êsses livros ficarão, a par daquêles documentos que hão de levar aos nossos netos as memórias mais puras de uma nacionalidade que foi.

II

JÚLIO CÉSAR MACHADO

(1890)

II

Júlio César Machado

(1890)

Há momentos, em que todo o homem é filósofo, se é filosofia embrenhar-se a gente nos problemas da vida, e procurar o fio da verdade e uma réstia de luz, nêste labirinto de mentiras, de convenções e de misérias.

Na tarde do último domingo, *filosofava* eu sôbre tudo, ou sôbre coisa nenhuma, encostado a uma janela, donde se estira a vista pelo monte da Graça e pelas várzeas da Charca; e, acompanhando com os olhos as tênues espiraes de fumo, que se evolavam do meu pobre *guergorino*, deixavame ir no encalço de um tema ou ideia alegre, que me servisse para a crónica de hoje, e que por um momento me desviasse o espirito, e o espírito de quem me lê, da contemplação de tantas coisas tristes, que nesta hora ensombram os horizontes da nossa capital e da nossa pátria.

Nessa ocasião, passava na rua um amigo meu, extremamente pálido e agitado. Trocou duas palavras com Sousa Lobo, ergueu os olhos para mim, e cumprimentou-me com tristêza.

Preguntei-lhe se estava doente.

Que não, respondeu êle. E acrescentou, soluçando:

— O nosso Júlio e a mulher esfaquearam-se! —

Julguei têr ouvido mal, e pedi-lhe que repetisse.

Mas não repetiu. Baixou os olhos, marejados de lágrimas, disse-me adeus com um gesto, e deixou-me.

Compreendi tudo.

O suicídio de uma criança abrira um vácuo enorme no grande coração do pai, e no terníssimo coração da mãi. Nem as consolações dos amigos, nem as alegrias do mundo, puderam enchêr êsse vácuo; e, pai e mãi, juntaram-se no mesmo pensamento e na mesma resolução, procurando àlém da vida o sêr que lhes levara as alegrias do lar e os sonhos do futuro.

Fechei a janela, e abismei-me na mais tormentosa das filosofias humanas. Profundamente abalado por mais uma das maiores brutalidades do destino, triturei em silencio, convulsamente, o inofensivo *guergorino*, e quebrei a pen que devia escrevêr uma crónica alegre.

E não pensava então no fecundo e laureado escritôr, q foi a glória do folhetim em Portugal, e cujos contos são de ciosamente devorados por todos os que prezam a literat san.

Pensava no amigo, no bom e dedicado amigo de ta anos, no afectuoso e bonissimo companheiro de trabalh lutadôr exemplar, que, ainda dois dias antes, subia cor e alegre a encosta ingreme da vida, e que de improvis peçou fatalmente no fantasma do desânimo, deixan tantos corações a mais fria e dolorosa surprêsa.

Se alguém me lê, permita-me que eu não deixe se de mim a querida sombra do amigo, em vêz de com as glórias do escritôr e de registar serenamen samento de um benemérito das lêtras.

São tão raros os bons amigos, que, quando a f depara algum, que realmente o seja, sinto que a de comum me prende a êle; e êsse laço misteri e trava tão intimamente as duas existências, que se uma, a outra bruxoleia, como agitada por u morte.

Há vinte anos, Guilherme de Azevêdo le de Júlio César Machado, àquela modesta casa d Moreira, que eu creio sér conhecida de todos

portuguêses; e, dêsde essa hora, o coração do brilhante escritôr abriu-se para mim nas mais dóces e francas expansões, e demonstrou-me que, na sociedade de hoje, nem tudo é vasa e sânie, e que ainda há espiritos de eleição, sobrenadando ao limo, em que se rebolca a mascarada geral.

Nunca lhe devi favôres, e nunca m'os deveu; que o desinteresse é a pedra de toque para os afectos imperecíveis; mas nos lances amargurados, como nas efêmeras alegrias da vida, os nossos braços travavam-se, os nossos risos fundiam-se num riso, as nossas máguas fundiam-se numa só mágua.

Nos seus olhos vivos de andaluz, na sua bela cabêça de uma extrema mobilidade, emoldurada em longa cabeleira nêgra, na sua voz afectuosa, quente e expansiva, espelhava-se a limpidêz de uma alma de oiro, e reflectiam-se os cambiantes, a luz e as sombras, de um coração sem refolhos.

Na delicadêza dos seus sentimentos, e na sinceridade da sua desambição, chegava a retrair-se da publicidade, para não recebêr aplausos que não fôssem espontâneos. A convenção e a hipocrisia, odiava-as, como o homem de bem odeia a mentira. Por isso, e á mingua de audácia, nunca poderia subir muito na escala das grandêzas sociaes. Era secretário de um estabelecimento de instrução, e valia muito mais que muitos daqueles de quem recebia ordens.

A sua desambição e a sua delicadêza de sentimentos tinham extremos que merecem registo. Quando publicou o seu último livro, *Mil e uma histórias*, distribuiu exemplares pelos seus amigos mais íntimos. Eu, amigo e jornalista, não recebi o livro. Não me feriu a omissão, por que não duvidava um momento da velha amizade de Júlio Machado.

Passados muitos mêses sôbre a publicação do livro, recebi um exemplar. Dei notícia da obra em uma folha periódica, e o autôr, agradecendo, deu assim a razão da demora do oferecimento:

—«Meu caro amigo:

«Tu bem sabes se eu te ofereceria o meu livro, logo que elle se publicou. Mas escrevias de livros nessa occasião, e era quasi obrigar-te a escrever do meu, no *Reporter*. Não queria que parecesse sêr ao escriptor, e não ao amigo, que eu o mandasse. Acceita-o com um abraço, e as boas-festas, de mim e de meu filho, que tu estimas e que te é grato, e de

minha mulher, que se junta a nós para te enviar os
cumprimentos.

Muito do coração, teu amigo e

Júlio César Machado.»

Transcrêvo integralmente o documento, pelas afectu
referências ao filho, cuja morte o prostrou a êle e á dedi
companheira que na morte se lhe quis unir.

Quando a desvairada criança, precipitando-se no túm
rasgava cruelmente o coração dos pais, todos imagina
se não sentiram, a profundidade daquella dôr enorme,
ninguém supôs que a catástrofe fôsse o prelúdio de
catástrofe.

Quando Júlio Machado sentiu desprendêr-se-lhe
braços, para sempre, aquela porção da sua alma, o fill
seu amôr, eu, nêsse momento, deslembrei-me do can
de sua casa: imaginei-me no seu lugar, não entrevi
sibilidade de uma consolação, e creio que chorei s
confessar. Escrevi-lhe não sei quê: que me compre
se, e que não desejasse a minha presença.

Compreendeu-me, o infeliz, e respondeu-me s
mente, num cartão de luto: — *Obrigado, Candido; ob
meu amigo.*

Considerava-se obrigado, por todas as manifesta
condolência, mas não chegou a resignar-se.

O túmulo de seu filho atraía-o. Era atracção do
uma atracção irresistível. Tentou ainda lutar. Não
bêça para pensar nem para escrevêr, mas saía de
tava-se á mêsa da sua Repartição, e, com as prosa
vida burocrática, procurava modificar a saudade fe
abrasava. Mas, á tarde, recolhia-se ao lar, e, ao s
mêsa, via deserto o lugar de seu filho; nos olh
mulher, lágrimas em fio; em cada recanto, um silê
la, uma tristêza de morte. E levantava-se a m
iguarias, e ficavam-se os dois, absôrtos, soluçan
gando na mesma dôr, na mesma saudade, e no
da vida.

Caíam as noites, — noites longas e frias, — e
dos dois mártires vinham sentar-se fantasmas;

um pesadêlo; por entre as sombras, agitavam-se visões, e recortava-se um busto de criança sorrindo e chamando. Quando, áo termo do suplicio da noite, o sol entrava alegre pelas janelas, de todo o fúnebre scenário da insonia apenas restava a dôr, pálida, hirta, desgrenhada e feroz, repelindo, como um insulto, a entrada do sol, que varre as sombras da noite, mas não varre a noite escura da alma.

Na luta da dôr com a fraca naturêza humana, triunfou a dôr. Um abraço, o abraço extremo, dois jorros de sangue, dois gritos supremos... e acabou-se tudo.

Meu pobre Júlio!

III

O CONDE DE GUBERNATIS

(1889)

III

O Conde de Gubernatis

(1889)

RECEBI agora de Venêza os primeiros volumes da obra monumental, o *Diccionário Internacional dos Escritôres Contemporâneos*.

Esta obra, que representa um longo e colossal trabalho, e que é escrita em francês, na língua mais generalizada, constitue uma nova consagração dos largos méritos do seu ilustre autôr, o conde Angelo de Gubernatis, uma das maiores notabilidades literárias da Itália e da Europa contemporânea.

Em Portugal, onde a literatura italiana, aliás irman da nossa, é escassamente conhecida, e agora que todas as bibliotecas do mundo culto estão necessariamente adquirindo o mais completo e mais minuciôso diccionário bibliográfico dos tempos modernos, afiguram-se-me oportunas algumas breves indicações sôbre a brilhante personalidade do autôr do *Diccionário Internacional*.

Angelo de Gubernatis não conta ainda cincoenta annos, e as suas obras, notabilissimas pela maior parte, contam-se já por centenares.

Oriundo de uma nobre familia provençal, nasceu em Turim, em 1840, e ali se doutorou em lêtras, em 1861.

Um ano depois, era enviado pelo govêrno italiano a Berlim, para proseguir nos seus estudos filológicos, sendo depois nomeado professôr de sânscrito no Instituto dos Estudos Superiôres, de Florença.

Tão rapidamente crescêram os seus créditos de filólogo, que representou o govêrno em o congresso dos orientalistas de San-Petersburgo; e, convidado pela *Taylorian Institution*, foi a Inglaterra fazêr algumas prelecções sobre Manzori, na universidade de Oxford. Fêz parte do congresso dos orientalistas em Berlim, percorreu os principaes paises da Europa, e fêz uma viagem á India, onde permaneceu quase um ano, fundando no seu regresso o *Museu Indiano*, de Florença, de que é directôr, e a *Sociedade Asiática* italiana, de que é presidente efectivo.

O rei Humberto agraciou-o com o titulo de conde para êle e seus descendentes. Este titulo pertencêra aos chefes de dois extintos ramos da sua familia.

Além de numerosas condecorações, com que os govêrnos dos diferentes paises têm revelado o altissimo apreço e a admiração que o grande escritôr inspira, o conde de Gubernatis é membro das mais célebres academias scientificas e literárias, do velho e novo mundo, como a Sociedade Real das Indias Neerlandêsas, a Sociedade Asiática de Bombaim, a Sociedade Filosófica de Filadélfia, a Academia das Sciências de Buda-Pesth, a Academia das Sciencias de Belgrado, etc.

Poéta, dramaturgo, filólogo, jornalista, orientalista, crítico, o conde de Gubernatis tem, nos últimos trinta anos, exercido tão diversamente, e tão fecundamente, a sua actividade literária e scientifica, que é hoje muito dificil, se não impossível, a sua bibliografia completa.

Pelos seguintes tópicos poderá entretanto julgar-se, ao menos, da excepcional actividade e das diversissimas aptidões do célebre poligrafo:

De 1859 até hoje, tem fundado e redigido as seguintes revistas e jornaes:—*Literatura Civil; Italia literaria; Civilização Italiana; Revista Oriental; Revista Europeia; Boletim Italiano dos Estudos Orientaes; Cordelia; Revista Internacional; Jornal da Sociedade Asiática Italiana*. A sua colaboração scientifica e literária encontra-se nas principaes revis-

tas da Alemanha, França, Rússia, Inglaterra, Estados-Unidos, etc.

Escreveu para o teatro numerosos dramas o tragédias, em prosa e em verso, como *Sampiero*, *Werner*, *Crescencio*, a *Morte de Catão*, *o Rei Nala*, *Rómulo*, etc. Algumas das, suas peças foram representadas pelo célebre trágico Rossi, que Portugal têve ensejo de conhecêr e admirar, há anos.

Além das suas poësias soltas, novelas e folhetins. e àlém do que deixo aludido, são quase sem conta os seus trabalhos histórico-literários. Ocorrem me os seguintes: *Recordações biográficas; Alexandre Manzoni; Eustáquio Degola; Anuário da literatura; História Universal da literatura*, em 18 volumes.

Sem me detêr em mencionar as suas obras de folclorista, não farei ponto nesta ementa bibliográfica, sem citar a *Vida e Milagres do Deus Indra no Rig-Veda;* a *Mitologia zoológica*, em inglês; o *Manual das Mitologias comparadas;* a *Enciclopedia Indiana;* a *Hungria politica e social; Peregrinações Indianas*...

Duas colunas de um jornal não bastariam certamente para a simples resenha dos importantes documentos do fecundíssimo talento e vastíssimo sabêr do conde de Gubernatis.

Com taes predicados, nada mais dispensável do que enaltecêr a autoridade que acompanha o *Diccionário Internacional*, que se está publicando em Florença, nas celebradas oficinas de Nicolai.

O *Diccionário*, impresso em formato grande, a duas colunas, vai no fasciculo ou volume 9.º e chega já a pag. 1:000, em que findam os nomes referentes á letra *F*.

O plano, àlém da sua enorme vastidão, porque abrange as literaturas actuaes de todos os povos cultos, diverge, quanto á forma, do conhecido *Diccionário Bibliográfico* de Innocencio. Nêste último, os escritôres são distribuídos pela ordem dos nomes próprios, o que dificulta por vêzes a investigação, para quem não conhêça por inteiro o nome dos escritôres, cuja notícia procura. No de Gubernatis, a distribuição é pelos apelidos.

Dá-se porém aqui uma circunstância curiosa, que, uma vêz ou outra, póde tambêm dificultar o estudo da obra. O autôr, orientado fundadamente pelo processos da nomenclatura

italiana e francêsa, supôs que em português a partícula *de*, ao precedêr alguns apelidos, seria parte integrante e inseparável deles. Dessa fórma, quando procuramos, por exemplo, o nome de Narciso de Lacerda, não só o não encontrâmos, naturalmente na lêtra *N*, o que seria opôsto ao plano, senão que também o não vemos na lêtra *L*. E contudo não é um nome omitido: encontra-se na letra *D:* De Lacerda.

Se estas despretenciosas linhas chegassem á mão do conde de Gubernatis, eu pediria ao meu respeitável amigo e mestre que, nas edições subsequentes, — que as há de têr e muitas, — o *Diccionário Internacional* designasse os escritôres portuguêses pelos apelidos, sem precedência de partícula. É uma simples questão de fórma, mas de essencial importância em trabalhos lexicográficos.

Em França, diz-se *Monsieur de La Martine;* em Italia *il signore De Gubernatis;* mas em Portugal ninguém diz *o senhór de Oliveira Martins*, o *senhór de Barros Gomes*, o *senhór de Alpoim*.

E não me refiro ociosamente a êste ponto, porque a obra de Gubernatis, abrangendo a bibliografia de todos os povos que tem literatura, dá a Portugal quinhão largo na participação do preciôso inventário.

Largo talvêz de mais, quanto ao número dos escritôres citados. Em obra de tal valôr seria, creio eu, perfeitamente dispensável o registo da dramatalogia de feira e do que nós chamamos *literatura de cordel*. E assim, muito naturalmente, e sem aduzir mais que um exemplo, os nossos brios nacionaes não se lisonjeiam extraordinariamente, quando vemos mencionado, a par de Teófilo Braga, de Antonio Ennes, de Gomes de Amorim, e de outros, justamente considerados, o *escritór dramático Pedro Carlos de Alcântara Chaves!*

Êstes senões, quase inevitáveis num diccionário internacional de biografias, evidentemente não promanam do mau critério do autôr, mas da necessidade do recebêr quaesquer informações que póde obtêr, e que nem sempre procedem de fonte insuspeita e autorizada.

As dificuldades, com que lutam os nossos autôres de bibliografias nacionaes, explicam e atenuam as deficiências ou demasias que se notem em trabalhos estranhos, alusivos a coisas nossas; e, em vista das inexatidões e da ignorância,

com que os escritôres estrangeiros vulgarmente se ocupam de coisas portuguêsas, devemos congratular-nos vivamente, pela relativa exactidão e lisonjeira minuciosidade, com que o conde de Gubernatis fala dos nossos escritôres contemporâneos.

Os leves reparos, que o *Diccionário Internacional* possa sugerir á crítica, são amplamente resgatados e compensados pelo incontestável e extraordinário valôr da obra, no seu conjunto.

O immortal Daniel Sterne, fazendo justiça inteira ao conde de Gubernatis, e vendo que um dos grandes objectivos da vida intelectual dêste grande lutadôr tem sido o tornar mais conhecida a Itália no estrangeiro e o estrangeiro na Itália, dizia que Gubernatis é *um excelente fio condutôr* entre a França e a Itália, mas não disse tudo: o autôr do *Diccionário Internacional* tornou-se, com esta obra, um *excelente fio conductôr* entre os escritôres de todos os povos civilizados. Fazendo alfabeticamente, e com a possivel larguêza, a história geral de todas as literaturas contemporâneas, estabelece o mais estreito e fecundo laço intelectual e moral entre milhares de escritôres que, reciprocamento, nem de nome se conheciam até hoje.

É natural pois que o conde de Gubernatis, àlém da consciência do seu mérito, que é o primeiro e o maior galardão para os espíritos superiôres, logre o aplauso afectuôso e franco de todas as nações em que se escreve e se pensa.

IV

JOÃO PENHA

E AS SUAS "RIMAS"

(1884)

IV

JOÃO PENHA

E AS SUAS "RIMAS"

(1884)

IV

João Penha

E AS SUAS "RIMAS"

(1884)

RIMAS é um titulo velho, aproveitado com o melhor êxito, num livro novo, por um poëta que imprime á lira antiga de Anacreonte as vibrações da lira moderna.

Mau grado os necrologistas da poësia, a lira não é arma que vá oxidar-se na panóplia dos antiquários, e promete acompanhar os séculos, de que reflecte os progressos e a decadência, as amarguras e os entusiasmos.

A lira que produziu as *Rimas* há de revivêr nêste livro, e nos ecos que despertou alegremente nos sinceiraes do Mondego e nos choupaes de Coimbra.

O livro é de João Penha, nome que vale uma lenda, e que ficou saudosamente na memória das gerações academicas que passaram pela universidade, dêsde 1864 a 1873.

Êle foi por êsses tempos o patriarca imberbe de uma imberbe tribo que, das bancadas da universidade, passava para as lutas da imprensa e da politica e para as campanhas da literatura moderna, onde conquistou *devisas* honrosas. Ocorrem-me dois nomes, que me dispensam citar os restantes: Gonçalves Crespo e Guerra Junqueiro.

João Penha, entre os da sua tribo, era legitimamente

considerado em questões de lingua portuguêsa e na difícil e rara arte de fazêr bons versos.

O *Filinto Elisio* ficava-lhe de noite á cabeceira, e não havia crime de lesa-vernaculidade, que êle não excomungasse em nome do *padre* e dos direitos da lingua.

Já naquêle tempo, ninguém o excedia na correcção e harmonia do verso. Bocage, se resuscitasse, abraçá-lo-ia com entusiasmo; e o tradutôr dos *Mártires* espantar-se-ia de que um seu discipulo em purêza da linguagem o excedêsse no florear do metro.

E no entanto, só ao cabo de alguns anos, e muito a custo, a literatura portuguêsa conseguiu que João Penha reunisse e publicasse em volume os seus irreprensiveis e originalissimos versos.

Para os poucos que não conhêçam João Penha, vale a pena estampar aqui uma amostra do livro, como justificação do conceito que deixo formulado.

Vejam êste sonêto, oferecido a Camilo Castelo-Branco:

«O velho Satanás da lenda obscura,
O deus omnipotente do pecado,
Foi-se há muito da terra, aniquilado
Pelas afrontas de uma sorte dura.

Já moribundo e triste, o sem-ventura
Inda na bóssa de um camêlo aguado,
De cidade em cidade, era mostrado
Á arraia ignóbil, que histriões procura.

E nem sequer um funebre *aqui jaz*
Hoje assinala, em monumento erguido,
As reliquias do pobre Satanás!

Até contam que um sábio, muito lido,
Encontrando-lhe a ossada, em tese audaz
Demonstrou que era o fóssil... de um marido!»

Como o leitôr não desagradeceu a transcrição, veja também já agora a chave do livro, uns versos oferecidos a Gonçalves Crespo. Rezam assim:

«Aquêle meu espírito opulento,
Que vivia na luz dos sonhos belos,
Jaz há muito nas ruínas dos castelos
Que no ar edifica o pensamento.

Inda me lembro do fatal momento
Desse morrêr dos últimos anelos:
O côro soluçante dos Otelos
Na sombra erguia o merencório acento.

Hoje, resta-me o côrpo. O triste lance
Nem pôde destruir-lhe a mocidade,
Nem curvá-lo a preceitos de romance;

E caminha em tão doce obesidade,
Que dentro em pouco me verei no trance
De tomar ordens e fazêr-me abade.»

V

RAMALHO ORTIGÃO

(1897)

V

Ramalho Ortigão

(1897)

A confraria dos *Ecos*,[1] como confraria christan, são sempre festivos os domingos.

O calendário eclesiástico é que nem sempre joga com o calendário desta comunidade: — Em quanto a Igreja reza hoje da Senhôra do Patrocinio, o *santo do dia* nesta pequena mas vistosa ermida é o critico das *Farpas*.

Anunciou-se a festa com alguns morteiros, encomendaram-se flôres, suspendêram-se sanefas, acendêram-se turíbulos e espera-se o *prègador*, o panegirista.

Êste porém, deve confessar-se, foi mal escolhido.

É que realmente, tratando de Ramalho Ortigão, sinto-me tentado a traçar, — em vêz de panegírico, — uma catilinária ou uma filípica, com perdão de Cícero e Demóstenes.

E tenho razões para isso.

Á mingua de *Flos Sanctorum*, procurei na condescendência de Ramalho umas notas bio-bibliográficas, que dessem ao panegírico o interesse que eu não podia dar-lhe.

---

1 Referência aos *Ecos da Avenida*, Revista ilustrada, que e publica aos domingos, e em que se publicou êste capítulo.

Baldado empenho. Decorrêram dias, semanas e mêses sôbre promessas amabilíssimas, até que chegou o dia da festa, tendo que me servir com a prata da casa; isto é, para citar factos e dizêr alguma coisa que não sejam lugares comuns de rètórica sediça, tenho de socorrêr-me da memória, — a fêmia mais frágil que eu ainda conheci.

Na ausência de melhores subsídios, consultemo-la entretanto.

*

José Duarte Ramalho Ortigão creio sêr natural do Porto, onde nasceu no dia em que sua mãi o deu á luz, como diria o amigo Venceslau...

Da sua primeira mocidade,—porque a segunda ainda não findou, — sei apenas que estudou línguas, fêz ginástica, escreveu folhetins e têve a bôa fortuna de nunca fazêr versos.

E não aprendeu só: ensinou também. Foi professôr de francês no Pôrto, e, em 1875, encontrei-o examinadôr da mesma lingua no liceu de Lisbôa.

Da sua estada na provincia ficaram muitos e excelentes folhetins no *Jornal do Porto*, o livro *Em Paris*, (1866) e creio que algumas traduções teatraes.

Entre as suas traduções dêste genero, ocorre me uma comédia de Thibourt, *Je dine chez ma mère*, o *Monsieur Alphonse* de Dumas, e uma peça de Sardou.

Onde porém o seu valôr literário começou a impôr-se e o prestígio do seu nome a difundir-se merecidamente foi na colaboração das *Farpas* e do *Mistério da estrada de Cintra*.

As *Farpas* evidenciaram o pulso vigorôso de um crítico implacável e justo, e o seu estilo terso, cheio de novidade e graça.

Do *Mistério da estrada de Cintra*, em colaboração com Eça de Queirós, como as *Farpas*, todos conhecem a admirável intriga romântica, que fêz as delícias da sua época.

É dêle a *Holanda*, um admirável estudo da vida flamenga; os *Banhos de Caldas*, belas páginas descritivas e... hidroterápicas; o *Culto da arte em Portugal*, que afirma qualidades primaciaes de artista, conhecimentos complexos e observação clara.

Foi, por muito tempo, folhetinista da *Gazêta de Notícias*,

do Rio-de-Janeiro; redigiu o *António-Maria*, de Bordalo, o *Album-das-glórias*, e, aonde o chamar o interesse da arte, lá está sempre a sua pena incisiva, franca e original, que umas vêzes se transmuda em pincel maravilhôso, outras em escalpêlo açacalado e severo.

Chefe da secretaria da Academia Real das Sciências, bibliotecário da Ajuda, antigo inspectôr das escola industriaes, Ramalho Ortigão, no seu gabinête de trabalho como á carteira burocrática, em casa como na rua, no livro como no jornal, falando ou escrevendo, digerindo o almôço ou fantasiando um quadro, não deixa nunca desconsertar-se o seu inconfundível perfil de artista.

A arte acarinha-o e domina-o. As suas aptidões e compleições artísticas estendem se á compreensão e análise de tudo que ateste uma faísca de génio. Em arquitectura, Ramalho não conhece apenas, como toda a gente, o que sejam as ordens dórica, coríntia, jónica e compósita: póde fazêr a crítica dos artesões de uma abóbada medieval, das condições acústicas de uma ábside, de um capitel espedaçado a que se escapou a aresta de um relêvo; póde fazêr o estudo comparativo de uma mesquita de Córdova com um pagóde de Elefanta. Em pintura, são-lhe familiares as maravilhas de todas as escolas, Rafael, Ruysdael, Poussin, Goya... Em qualquer museu, poderá fazêr-vos um dissertação erudita sôbre a cerâmica etrusca, o velho Sevres, o velho Saxe... Em tapeçarias, em indumentária, em todas em manifestações de arte ou da indústria, costumam exercer-se admiravelmente as aptidões estéticas, o senso crítico e o gôsto artístico de Ramalho Ortigão.

Por isso, os seus escritos resaem da prosa sonolenta e morna de quantos fazem livros sem o sentimento da arte.

Por isso Ramalho, escrevendo, pensa menos na glória caprichosa e parcial, do que no prazêr íntimo de dar vida e côr a uma ideia brilhante, a um sentimento de belêza requintada.

Não sei se êle, quando se despedir alegremente, estoicamente, da comédia humana, deixará muitos ou poucos livros. O que me parece é que os seus estudos e trabalhos literários, como os pequenos quadros de Velásquez e as maliciosas telas de Teniers, nada sofrerão pela exiguidade das suas dimensões.

O belo e a perfeição não são proporcionaes á grandêza do objecto que revestem. Avistam-se manchas no sol, mas ninguem as descobriu ainda na mais pequenina das constelações.

Conhêço uma excepção dêste conceito: é o próprio Ramalho Ortigão. Homem corpulento, reforçado, quase hercúleo, é... um perfeito homem, como se costuma dizêr. Nem dispéptico, nem neurasténico: *espírito são em corpo são*. Aos seus dôtes naturaes correspondem maneiras patrícias, aprumo, delicadêza e distinção de um *galant'uomo*. Dêsde o sapato inglês até ao colarinho que lhe cinge o pescôço leonino, por toda a área daquela vasta personalidade, escusam de procurar manchas: não as há. Se o retrato o não diz, é porque a fotografia e a gravura não reproduzem, disfarçam.

Para melhor o conhecêr, não há nada como vê-lo, ouvi-lo e lê-lo.

VI

ZORRILLA

E A SUA COROAÇÃO

(1888)

VI

Zorrilla

E A SUA COROAÇÃO

(1888)

Se eu pudesse nesta hora saír do meu país, é natural que os meus amigos imaginassem que eu ia vêr a Exposição Universal.

Pois enganar-se íam.

Mais do que Paris e Londres e Berlim e todas as grandes cidades do centro e do norte da Europa, que representam as maravilhas da indústria e a feição deslumbrantemente utilitária do Gênio moderno, seduzem-me as cidades do litoral do sul, embaladas pelo Mediterráneo, sobredoiradas pelo prestígio de tradições simpáticas, e acalentadas pela voz, inefavelmente dôce e sentida, da poesia meridional. Creio, até, que a viagem de um artista nunca deveria têr itinerário, que o desviasse da Andaluzia, Venêza, Atenas, Constantinopla, Palestina e Egipto...

Agora mesmo, ao sul da Espanha, na deliciosa Granada, prepara-se uma festa nacional, que é, a meu vêr, uma festa da humanidade, porque é apoteóse do gênio, revelado na mais complexa e na mais bela das artes belas,—a poësia.

Tratam da *coroação*, em vida, do eminente poéta Zorrilla. Preparam-se grandes certames literários, estimulados pelo valôr dos prêmios; resurgirão ali os *jogos floraes*; as sociedades scientíficas e literárias, as municipalidades, numerosas associações, formarão cortejos, que hão de lembrar o do centenário de Calderon; a cidade trajará de gala; as aca-

demias fecharão os seus *in-folios*, para repetir e glosar os primôres do grande poéta nacional; e as flâmulas e os galhardêtes e as serenadas darão á terra do Boabdil o aspecto de uma cidade encantada dos contos orientaes.

Se eu pudésse nesta hora sair do meu país, não iria á Exposição Universal, iria a Granada.

Zorrilla é uma das mais imperecíveis glórias da Espanha contemporânea; e a sua apoteóse em vida é mais um traço característico do sentimento da justiça, do amôr, da glória, que fôram sempre o apanágio daquela cavalheirêsca nacionalidade.

Mais velho que os processos parnasianos, Zorrilla, nos seus poêmas, distingue-se pelo vigôr da ideia e sobriedade da fórma. Desadorando os *formosos nadas*, que constituem a bagagem literária da *arte pela arte*, Zorrilla possue a nota vibrante de Gustavo Becquer, conhece os pairos da águia do *Diablo Mundo*, assume por vêzes a adorável simplicidade de Campoamôr, e percorre genialmente todas as gradações da paixão humana, deixando uma impressão indelével na alma de quem o lê.

Las Almas enamoradas, *Dom Juan*, *Margarita*, e tantos outros quadros do sublime artista, vivem na literatura espanhola a vida intensa das criações imortaes.

No seu poemêto *Gloria y orgullo*, há estrofes soberbas, como estas:

De Dios hechura, como Dios concíbo;
tengo aliento de estírpe soberana;
por llegar á gigante enano vivo;
no sé ser hóy y perecer mañana.

Yo no acierto á decir *la vida es bella*,
y descender estúpido al olvido;
amo la vida, porque sé por ella
al alcázar trepar donde he nacido.

Gloria, esperanza! sin cesar conmigo
templo eu mi corazon alzaros quiero,
que no importa vivir como el mendigo,
por morir como Pindaro y Homero.

Do *Relógio* diz Zorrilla:

Parece el ojo del tiempo,
cuya viviente pupila
medita y marca tranquila
el passo á la eternidad.

A uns labios:

Tus labios son un rubi,
partido por gala en dos...
Lo arrancaron por ti
de la corona de un dios.

Mas quem não conhece Zorrilla? Quem não julgará a sua coroação o pagamento de uma dívida sagrada, embora pagamento adiantado, em oposição aos processos vulgares da justiça humana?

Usáva-se em Itália, como é sabido, a coroação dos poétas em vida, sobretudo quando os papas e os Médicis tomavam quinhão gloriôso no estímulo e desenvolvimento das lêtras e das artes. O uso decaíu, mas a Espanha reage galhardamente contra o desuso, e vai, coroando Zorilla, dar um brilhante exemplo de justiça e patriotismo.

Onde o exemplo não vingará em frutos, sei eu que é em Portugal. E não é porque o país não haja produzidos poétas excepcionaes, dignos de exigir em vida a corôa da imortalidade. Os motivos são outros. Primeiro que tudo, Portugal é uma nação doente, debilitada, *blasée*, que só pede á terapêutica social o *pronto alivio* das conesias e emprêsas chorudas, e as pilulas doiradas dos farmacopólas da Bôlsa. A água morna das literaturas reserva-se apenas para os casos esporádicos, e como paliativo para accessos de histerismo agudo, frieiras e moléstias congêneres. Nestas condições, as lêtras são naturalmente repelidas, todas as vêzes que não tenham, bem claros, os nomes do sacadôr e do aceitante

Naturalíssimo tudo isto, num país que tem por código fundamental a filosofia de Thomás Hobbes, e, num acto adicional, a moral do interesse.

Depois, há uma dificuldade invencível em aquilatar-se o mérito de um poéta, por mais evidente e elevado que êsse

mérito seja. Nós, os portuguêses, vamos perdendo a devoção da água benta, mas substituimo-la pela presunção: cada um de nós imagina sempre que vale mais que o vizinho; e, quando lhe vemos a camisa lavada, olhamos instintivamente para a nossa.

É uma fraquêza, mas é uma realidade.

Daqui a ausência da crítica e a diversidade dos juísos e conceitos.

Em compensação, todos nós temos a consoladôra liberdade de formar juízos críticos, importando-nos pouco que ninguém mais os subscrêva. Para mim, João de Deus, por exemplo, o *maior poeta do amór*, como lhe chamou o venerando Marco-Antonio Canini, merece bem as honras extraordinárias que a Espanha vai conferir a Zorrilla. Mas... Lisbôa não é Granada; e por isso o meu espírito se refugia na formosíssima cidade andaluza, entre os esplendôres da glorificação de Zorrilla...

VII

GONÇALVES CRÊSPO

(1883)

VII

Gonçalves Crêspo

(1883)

NUNCA subscrevi um necrológio: quando se abre um túmulo para recolhêr um argentário inútil, um traficante vulgar, um velho cansado de vivêr, o cadáver de um homem que não deixa vestigios do seu nome, nem afeições profundamente feridas, encolho indiferentemente os ombros, e, antes de escrevêr uma palavra, deixo cair simplesmente um ponto final. Quando porém, como agora, um homem rico de talento, em plena exuberância de vida e de felicidade, com a sua juventude coroada de loiros, enlêvo de uma espôsa multiplamente adorável, e mestre, exemplo e ídolo de uns inocentes que eram seus filhos, sente desatarem-se-lhe os laços que o prendiam aos afectos de família, ás saudações dos amigos, aos carinhos da fortuna e aos esplendôres da mocidade, eu estremêço de dôr, de surprêsa e talvéz de indignação; a pena recusa-se a escrevêr as comemorações fúnebres do noticiário periódico e os lábios vibram apenas uma interjeição rude, e não sei se irreverente, para com a majestade da Incompreensível, mas certamente lógica: brutalidades do destino!

Poucas vêzes a morte haverá cortado o fio de uma exis-

tência mais querida, e poucas vêzes terá ferido tão cruamente os que estendem os braços a um amigo que se ausenta para semre.

Para sempre! Estas duas palavras têm o que quer que seja de um ferro em brasa numa chaga que sangra, sôam friamente, lugubremente, como o estalar dêsse precióso colar de pérolas que simbolizam o amor, a glória, a felicidade.

E Gonçalves Crespo era excepcionalmente amado, laureado, feliz.

Completára em 11 de março apenas 36 annos de idade; e o presente e o futuro, em compensação das lutas do passado, constelavam de sorrisos o seu templo doméstico e a sua alma de artista.

Antes de lhe amanhecêr a glória, comecei a conhecêr muito de perto os altíssimos quilates do seu coração de oiro. Apraz-me evocar a imagem perdurável da nossa convivência universitária, quando os salgueiros de Coimbra tinham para êle e para mim aquela alma sensivel, enebriante e inspiradôra, que Victor Hugo descobriu nas árvores.

Comigo se aproximavam dele todos os que podiam admirar-lhe, estreitamente ligadas, a excelência do carácter e a elevação do talento.

A sua vida académica será sempre recordada com afecto, simpatia e saudade por quantos estudaram em Coimbra dêsde 1869 a 1875. Essa época determina o aparecimento e a duração da *Folha*, um periódico literário, que João Penha, Guerra Junqueiro, Gonçalves Crespo e eu redigimos, e em que, auxiliados por colaboradôres de bom nome, daixámos grande parte das nossas estreias.

Gonçalves Crespo notabilizava-se já por uma extraordináriu delicadêza de sentimento artístico; e o seu entranhado amôr á plástica literária, se me permitem a expressão, acrisolava-se já no estudo e imitação dos parnasianos Sully Prud'homme, François Coppée, Lecomte de Lisle, Panl Verlaine, Catulle Mendès, e ainda nas prosas adoráveis de Gauthier e Mery.

Data dêsse tempo (1870) a publicação das *Miniaturas*, colecção de pequeninos quadros de uma extraordinária belêza artística, e de uma excessiva delicadêza e mimo. A in-

dividualidade literária de Gonçalves Crespo ficou dêsde logo profundamente acentuada.

De família portuguêsa, mas nascido no Brasil, os seus versos traduzem por um lado a poderosa influïção da naturêza americana, com toda a sua luxuriante vegetação, com as ardências do sol do Equadôr, e com o suave palidejar da lua dos trópicos. Por outro lado, a ironia cáustica do desgraçado Henri Heine, e as adoráveis filigranas poéticas dos *parnasianos*, davam á literatura portuguêsa primôres que Sully Prud'homme e o autôr do *Livro de Lázaro* não se dedignariam de subscrevêr.

O êxito das *Miniaturas* satisfaria ambições de glória, se o autôr conhecêsse ambições alheias á sua felicidade íntima e á satisfação de burilar no seu gabinête os bustos que constituem a sua esplêndida galeria literária. O nome de Crespo soava já como um dos primeiros da poesia nacional, quando o seu ultimo livro, *Nocturnos*, publicado em 1882, veio enlaçar o último florão na sua invejável e indiscutível corôa.

Os *Nocturnos* exibem uma nova fase do poéta, não antagónica dos seus primeiros trabalhos, mas reveladôra de que o pensamento do artista, sem deslembrar a delicadêza e a correcção da fórma, se avigorou pelo estudo e pela análise dos factos sociológicos.

Dizia Voltaire que dificilmente chêga á posteridade o portador de grandes bagagens literárias. Dois livros como as *Miniaturas* e os *Nocturnos* são efectivamente bastantes para acreditarmos que, pelo menos em quanto fôr conhecida a lingua portuguêsa, o nome de Gonçalves Crespo ficará simpaticamente ligado á história da poësia nacional.

Começou para êle a posteridade; abriu-se-lhe com o túmulo o templo da glória póstuma; e ás portas dêsse templo desejo e quero gravar o humilíssimo testemunho da mais viva saudade.

No côro da apoteóse há todavia uma nota triste: é o borbulhar do pranto na face de crianças que tarde saberão quanto perdêram agora, e na face de uma viuva, cujo levantado espirito se concentra hoje numa recordação dolorosissima, e cujos braços, trêmulos de comoção e de afecto, têm de substituir nas luctas da vida o esteio varonil dessas

vergônteas animadas, que a fatalidade orfanou á saída do berço.

Ah! mas ela, a mãi, a mártir, a heroina, não restringirá a sua missão nobilissima á de uma víctima sem ánimo, sem esperança e sem acção; não há de sêr a Agar dos tempos biblicos, conduzindo ao acaso pelos desertos da vida o pequeno Ismael, e esperando da fortuna ou da Providência os afagos de nm lar perdido: no seu peito, impiedosamente comprimido por uma separação eterna, há um grande coração, onde a piedade maternal fará germinar os prodígios da coragem, os milagres do heroismo; na sua fronte, rudemente sacudida pelos vendavaes do destino, abriga-se um espírito altíssimo, que abarca nas suas asas luminosas os amplos domínios em que se exerce a grave missão da mulher, a santa missão da mãi.

Depois desta palavra—*mãi*, que eu escrêvo sempre com a mesma reverência, com que Angélico de Fiesole pintava a cabêça da Virgem,—devia talvêz fazêr ponto, se os biógrafos e os bibliógrafos me não exigissem um apêndice de notícias para o seu arquivo. Condescenda-se: Antonio Candido Gonçalves Crespo nasceu no Rio-de-Janeire, a 11 de março de 1846; formou-se em direito no anno de 1875; era deputado ás côrtes pela India, desde 1879. Além dos livros que mencionei, publicou artigos e versos em muitas fôlhas periódicas; era redactôr das sessões da Câmara dos Pares, e redigia também uma parte do *Jornal-do-Commércio*. Tinha o diploma de sócio correspondente da Academia Real das Sciencias, e de outros institutos literários. Casára com D. Maria Amália Vaz de Carvalho, de quem deixou dois filhos. Aos filhos e á espôsa incumbe especialmente a guarda e o culto dêsse nome, que é para muitos uma saudade e para todos uma glória.

VIII

JÚLIO DE VILHENA

E UM LIVRO SEU

(De uma carta a Júlio César Machado)

(1873)

VIII

Júlio de Vilhena

E UM LIVRO SEU

(De uma carta a Júlio César Machado)

(1873)

. . . . . .

Êsde que li as *Origens do Direito* de Michelet, entrou comigo tal simpatia aos labôres da alta jurisprudência, que se me antolhou sobremaneira injusto o cerceameuto que os preconceitos da ignorância e do exclusivismo fazem-no cré-dito dos doutôres de lei.

Acreditam muitos piamente que lidar com as sciências juridicas vale o mesmo que atolar os braços até ás omoplatas na matéria vil de uma prosa indigesta.

É uma ilusão.

Eu, que não tenho estômago de abutre para digerir as pesadas massas alimentícias de um compêndio de mecânica celeste, nem maxilas bastante fortes para triturar as durêzas dos sermões de frei Fortunato de San-Boaventura, acabo de devorar, no espaço de poucas horas, uma substanciosa e sàdia refeição de 218 páginas de prosa jurídica

Aludo a um livro, recentemente dado á estampa pelo doutôr Júlio de Vilhena. Se prometes fazer-me a honra de lêr esta carta até o fim, ainda mesmo que eu te exiba um dístico mais aterradôr que o *lasciate agni speranza* da *Divina Comédia*, deixa-me dizêr-te que o livro se intitula: — *As*

segundas núpcias no direito civil moderno: comentário aos artigos 1233 a 1239 do Código Civil Português.

Conheces de certo o prospecto da emprêsa industrial, exarado no terceiro capítulo do *Monde tel qu'il sera*. O prospecto de Souvestre fêz-te sorrir de incredulidade; o meu faz-te sorrir... de enfado. Já agora, escuta-me por um momento, ainda que estendas sôbre mim a vara inexorável, que avergoava as costas do gárrulo Temístocles.

Nas *Segundas núpcias* tratam-se proficuamente os devêres da mulher bínuba, e do homem bínubo, nas suas relações com o direito antigo e novo, e até, quando a ocasião o demanda, com os ensinamentos das sciências médicas. Diga-se também que o livro é aberto por uma erudita introdução histórica, em que os olhos se deliciam, espraiando-se nas transformações do christianismo, em curiosas particularidades das leis visigóticas, das *Partidas* de Casteia e nas relativas disposições da legislação portuguêsa, desde Afonso II até nossos dias.

Em abono da valia da obra, só te direi que, saída a lume poucos mêses há, está quase esgotada, e que este facto se passa nestes nossos reinos de Portugal.

Júlio de Vilhena reúne um talento sério a uma exemplar assiduidade no trabalho. Os que o conhecem, vêem claro que não há aqui um vislumbre de favôr. Agora anda ele publicando uns valiosíssimos estudos críticos sobre as *Raças históricas da Península e sua influência na jurisprudência portuguesa*.

Estou que esta obra sairá a correr mundo, dentro de poucas semanas. E podes crêr que não é obra de feira, assim á laia daquelas comédias de barbante, de que falava o Tolentino.

Tenho medo de que esta minha tagarelice sôbre coisas meio sorumbáticas, ao parecêr de muita gente, te seja indigesta como as pílulas de Dehaut, e te venha azedando o paladar, ou, pelo menos, te produza o efeito de uma dóse de morfina. Recôlho a espátula, e vou-me cantando aquelas estrofes de um *lied* alemão:

—«Onde quer que o vurtemburguês bêba do bom e antigo vinho, o primeiro brinde será sempre: ao bom e antigo direito!

«Aquêle direito que nos dá leis superiôres ao arbítrio; que manda abrir os tribunaes, e pronuncía sentenças justas.

«Aquêle direito que franqueia a todos a emigração para todo o mundo, e que só pelo amôr nos prende ao solo natal.

«Pudesse êle subsistir sempre, sempre, mesmo depois de nós, para nossos filhos e para os filhos de nossos filhos, como o asilo santo de mais pura felicidade!...»—

.....

IX

MARCO-ANTÓNIO CANINI

(1889)

IX

Marco-António Canini

(1889)

Vive ainda[1] em Venêza o grande lutadôr, que há quarenta anos foi na sua pátria um herói da liberdade, e que ao depois inscreveu também o seu nome na lista dos grandes revolucionários europeus, trabalhando corajosamente pela emancipação dos povos cristãos da Europa oriental.

Com a revolução veneziana de 1848, lucrou êle vinte anos de exílio; dos seus serviços á liberdade no Oriente auferiu a sua expulsão de Bukharest e uma existência cortada de privações; mas dessa quadra de lutas e sacrifícios ficaram, para a literatura e para a liberdade, os cantos mais enérgicos de patriotismo, que colocaram o grande agitadôr na plana dos primeiros poétas da Itália renascida.

Refiro-me a Canini, que conta hoje 67 anos, e é professôr de espanhol e roméno em Venêza, na Escola Superiôr de Comércio, dedicando especialmente os últimos anos da sua vida a uma antologia monumental, *Il Libro dell'Amore*, de que estão publicados quatro volumes, e em via de publicação o quinto.

E' inconcebível o dispêndio de talento e de paciência, que esta obra custou. Basta dizêr que o autôr traduziu, de

---

(1) Vivia, quando estas palavras se escrevêram.

cento e quarenta e seis linguas de todos os tempos e de todos os povos, o que os principaes poétas escrevêram dêste eterno e sempre nôvo assunto,—o amôr.

Toda a Europa culta tem aplaudido êste extraordinário emprendimento. A *Revue Orientale* chama ao *Livro do Amôr* —obra importantissima para se fazêr uma ideia exacta e precisa da maneira como cada povo concebe e exprime o amôr. A *Gazzetta Leteraria* de Turim chama-lhe «*livro maravilhóso*...*obra giganteia*, que a mente de um escritôr môço não ousaria concebêr, sem esmorecêr perante a vastidão da emprêsa e a extensão do trabalho.»

Efectivamente, o autôr, quase septuagenário, dedicou todos os seus cuidados literários ao assunto que mais cativa a gente môça, e abre-nos uma galeria desmedida, em que nos encantam a imaginação e a alma os mais variados quadros, que, segundo a expressão de um crítico eminente, compendíam a mais poderosa e geral das paixões humanas, e nos quaes vive e palpita a alma da humanidade, reproduzida nos cantos de todos os seus maiores poétas.

Anacreonte, Saadi, Ovidio, Catullo, Schiller, Byron, Lamartine, Musset, Petrarca, Espronceda, Camões, João de Deus, todos os grandes poétas que fizeram do amôr uma religião, e desta hauriram as suas mais altas inspirações, reaparecem aos nossos olhos, representando as múltiplas scenas de um drama infinito e deliciôso. Ao lado dos artistas imortaes, viceja a poesia amorosa dos cantos populares, e percorremos em espírito, numa viagem encantada, todas as partes do mundo, deliciados com as trovas que saem da alma popular, dêsde os campos e serranias de Portugal até os arecaes do extremo Oriente.

Ao contrário de muitos escritôres ilustres, para quem parece problemática a existência de Portugal, Marco-António Canini, na sua antologia, dá logar amplo á literatura portuguêsa, e vê-se que estudou e comprendeu nitidamente a maioria dos nossos poétas antigos e modernos. Além de numerosas trovas populares, e cantos dos principaes trovadôres portuguêses dos seculos XIV e XV, o *Livro do Amôr* contém numerosas poesias, traduzidas em verso italiano, de Gil Vicente, Camões, Bocage, Garrett, João de Deus, Fernando Leal, Gomes de Amorim, Teófilo Braga, Candido de Figueiredo,

Luis Guimarães, Antero de Quental, e não me lembro se de mais algum nosso centemporâneo.

Canini não se poupa a esforços para que a sua antologia sáia tão completa quanto possível; e, com relação a portuguêses, se alguns poétas distintos foram omitidos, deriva isso da nossa habitual indolência, e da dificuldade com que os estrangeiros obtêm documentos e esclarecimentos que digam respeito a coisas nossas.

Il Libro dell'Amore, como trabalho literário, obra de um poéta e filólogo poliglota, e como compilação de documentos para a história da evolução literária e do sentimento humano, é deveras livro precioso, que as próprias bibliotecas não devem eximir-se a adquirir, porque rarissimamente terão adquirido mais rico e mais completo repositório de documentos da literatura universal, repositório que a crítica aleman, sempre exigente, qualifica de *colossal*.

Para concluir, faço minhas as palavras que o meu ilustre amigo, o sr. Macry-Correale, lente do *Instituto Empolese*, na Toscana, escreveu na sua *Rivista* de 10 de maio:

—«...O que torna ainda mais importante *Il Libro dell'Amore*, é a belíssima ordem, com que estão dispostos os quatro volumes já publicados. Aqui, ás alegrias e á doce embriaguêz do amôr feliz sucedem tremendos lances do amôr traído. Além, os doirados sonhos, as esplêndidas esperanças e a cruel e amarga realidade dos desenganos, o desprêzo, o ódio, a infidelidade á fé jurada: numa palavra, tudo aquilo de que é capaz o coração de homem, inflamado pela maior das paixões humanas, o amôr, tem a mais exuberante vida naquelas páginas do *Libro dell'Amore*.»—

X

SIMÕES DIAS

(1870)

X

Simões Dias

(1870)

Li hoje, pela segunda vêz, as *Peninsulares* de Simões Dias.

Alma simpática, coração aberto a todos os sentimentos generosos, espírito esclarecido, o autôr dêste livro, que ainda não tocou os trinta anos, acompanhou em Coimbra duas gerações de literatos, daquelas gerações que se sucedem quinquenalmente, e vemo-lo hoje a par dos que vão cultivando com glória as pátrias lêtras.

Há três anos, cursava êle o quinto ano da Faculdade de Teologia em a nossa universidade. Conheci-o então. Teófilo Braga, Guimarães Fonsêca, o infeliz Manoel Alegre, Severino de Azevêdo, haviam já dado os últimos adeuses á vida acadêmica, e á apreciável convivência de Simões Dias; e uma nova plêiade de talentos juvenis fazia da casa do poéta um parlamento literário. Encontrei lá o Alvaro do Carvalhal. que morreu, com os *Contos Fantásticos* de Hoffman á cabeceira, deixando no prelo um volume de 400 págines, notável pela purêza de dicção, e pela originalidade dos conceitos; o magnífico João Penha, o humorista sem rival, com o seu inseparável e impagável monóculo; o meu companheiro de casa, Lopes Praça, o sisudo autôr da *História da filosofia em Por-*

tugal, a quem a Faculdade de Direito premiou com o capêlo, e que hoje dirige no Alentejo um curso profissional e breve será ornamento da nossa Universidade; o Gonçalves Crespo, o poeta americano, que em grau tão elevado possue a suavidade do seu patricio Teixeira de Melo; o Guerra Junqueiro, criança, cujas producções literárias revelam muitas vêzes o homem feito; e não sei quantos mais.

Daquêle grêmio brotavam ameúde versos, jornaes e livros. Simões Dias era dos mais incansáveis. Em menos de quatro anos, deu á estampa quatro livros, sendo o último as *Peninsulares*, e tendo hoje no prelo os *Estudos de literatura espanhola contemporânea*.

Não traduzo aqui a elevada conta em que tenho as *Peninsulares*. Quero muito ao poéta, e procuro sempre furtar os meus dizêres á ladainha das finêzas de compadrio.

O que me podem preguntar é a significação das *Peninsulares*, se alguma tem, afora a literária. Efectivamente, há de havêr leitôr meticulôso que, diante daquêle título, transporte o espírito ás feias visões da celebrada união ibérica...

O escritôr português, que assim baptiza um livro, sem dar explicações aos abades literários, nem fazer assento de baptismo, autoriza, até certo ponto, suspeições graves sôbre o seu patriotismo.

Por via de regra, o nosso povo não está bastantemente elucidado sôbre a questão do iberismo. Quando lhe dizem que Xisto Câmara, Sinibaldo de Mas, Latino Coelho, duque de Palmela, e outros apostolaram a união ibérica, levanta-se um grito de indignação contra os traidôres da pátria, e não há palavras bastantes para condenar os que trabalham na pêrda da nossa autonomia.

Duas ideias sôbre êste ponto. A união dos Estados não se opera de uma só maneira: pode havêr anexação ou federação.

No primeiro caso, os Estados anexados perdem a autonomia propria, ou antes todas as autonomias se concentram numa; no segundo caso, unem-se os Estados, conservando-se a independência de cada qual. A federação não rouba a independência de Estado algum: confirma-lh'a e robustece-lh'a.

Ora é certo que todos os bons portuguêses se sacrificariam pela independência da pátria; mas, como é evidente

que a federação não ofenderia tal independência, o autôr das *Peninsulares*, amante da sua pátria e da independência dela, e tão amante da união de todos os povos como Pierre Leroux e Cabet, formúla muitas vêzes os seus votos pela união dos povos da Península.

Mas Portugal escravo, mas Portugal absorvido pela corôa castelhana, isso nunca. Sessenta annos de provação amarga ensinaram-nos a amar a liberdade, e a recear das carícias do leão de Castela. Podem àmanhan lançar-nos algemas, saciar ambições no sangue de nossas veias, mas a voz da nacionalidade portuguêsa não se sufocará jamais, porque, na frase de Michelet, as nações não morrem. Pode o Tzar inundar as estepes da Rússia com o sangue dos mártires da Polónia; póde a Europa cruzar os braços diante das lágrimas da Hungria; póde a miséria enfraquecêr os braços dos filhos da desgraçada Irlanda: hoje, e àmanhan, e sempre, em quanto a fôrça do direita não substituir o direito da fôrça, hão de os cantos de Mickiewikz, o retinir da espada de Kossuth, os gemidos dos proletários de Erin, protestar em nome de Deus e da humanidade contra a escravidão dos povos, e contra os crimes das grandes nacionalidades.

Vinte e sete anos depois

(1897)

Nado e criado entre o povo, partícipe das suas crenças, das suas alegrias, das suas tristuras, Simões Dias já há trinta anos era o amorôso e ingênuo troveiro peninsular. Caíram escolas, erguêram-se escolas novas, subíram ao Capitólio e despenharam-se na Tarpeia reputações olímpicas, e o amorôso troveiro não se desviou da sua trilha. Sereno, como a fé, impávido como o justo de Horácio, nem deu pelo encontro dos homens e das escolas transeuntes.

Estranho aos ruídos de fáceis gloríolas, indiferente quase aos conceitos com que o distinga a incontestável ignorância pública, Simões Dias mantém hoje o mesmo confortável e

sistemático retraïmento, em que eu fui surprendê-lo, há cêrca de trinta anos, trovando *peninsulares* no seu modesto quarto de estudante em Coimbra, entre a pasta de quintanista e um maço de cigarros baratos.

Com uma ligeira diferença.

Hoje, sente que vive na vida de seus filhos e viverá na de seus netos; e, se o aplaudem, se lhe reproduzem o retrato, êle não enjeita nem desagradece êsses aplausos e essas homenagens, porque concorrem, ao menos aparentemente, para se robustecêrem os créditos do nome que êle deixará aos seus pósteros.

Exornado pelo mais vivo sentimento de independência, refugiu ás tentações de posição vistosa e de largos havêres, por vêr nêles o prêço daquela independência. Lutou pela vida, procurou erguêr-se por si, não devêr nada senão ao próprio mérito, e conseguiu-o.

Quando seguia desafogadamente a sua estrada, deparou-se-lhe a política, fêmia arrebicada e manhosa, que, como as ambulatrizes da velha Roma, percorre praças e ruas a recrutar incautos para o seu triclínio, e recebeu dela palavras de mel e olhares de fôgo. Calou-se a guitarra da Almaviva, e o poéta lá seguiu a fêmia por vielas esconsas.

Veio a noite, e perdi-o de vista.

Quando, no outro dia, alguém supusesse vê-lo surgir distante, nalgum dos pontos mais elevados e mais arejados de Suburra, vê-lo-ia retrocedêr e voltar ao ponto de partida, de pés pisados e olhar triste, receando voltar-se para trás, que, se o fizesse, bem poderia convertêr-se em estátua de sal, como a mulher de Loth.

¿ E porque voltava êle, desalentado e triste? Porque, na sua qualidade de poéta, absôrto nas claridades do seu mundo interiôr, não têve olhos para vêr a trilha da sereia; e, em vêz de tomar pela estrada do Capitólio, achou-se num escuro e apertado *cul de sac*.

Resolvido a penitenciar-se, fêz-se trapista, recolhendo-se á sua cela do bairro Estefânia, onde ninguém o conhece e ninguém o vê, e donde sái apenas em dias de prègação, para doutrinar meninos e imergir a capa nas águas lustraes do trabalho independente e útil.

Concluída em cada dia a sua doutrinação proficua e san,

volta á sua cela, onde as musas o embalam, segredando-lhe tentações que a *outra* não conhece.

Em volta da cela, há trepadeiras e limoeiros; e quando, de manhanzinha, as avezitas ali vão chilrear, é para compôr a música das estrofes que vão saindo da alma do poéta.

Essas estrofes dilatam-se então; e, difundindo-se, como uma evaporação perfumada, vão cair na alma popular, semelhantes a gôtas ambrosíacas de estranha e pura suavidade.

Daqui vem que Simões Dias, poéta genuinamente peninsular pelo seu temperamento e pelas vibrações da sua lira, é de ontem, é de hoje, e será de àmanhan, em quanto na alma peninsular ecôe essa música estranha e immortal, que os homens chamam poesia.

XI

SILVA PINTO

(1886)

XI

Silva Pinto

(1886)

Este nome, aliás simples e vulgar, representa uma das nossas mais acentuadas individualidades literárias.

E no entanto êste nome tem levantado em tôrno de si numerosos despeitos, detractôres sem conto e talvêz ódios.

Tal antagonismo entre os méritos do homem e o supôsto juízo dos seus contemporâneos, deriva, a meu vêr, de tres causas diferentes: a ignorância de uns, o despeito de outros, e o desconhecimento que quase toda a gente tem do carácter moral do crítico.

Efectivamente, com dificuldade se nos deparará um escritôr, um *reporter* das nossas gazêtas, um aspirante ao panteão das nossas glórias, que se não julgue ferido pelo estilête cáustico, que traçou os *Combates e Criticas*.

Somos de uma susceptibilidade extraordinária, nós todos os que levamos uma parte da vida a lançar aos prélos os produtos mais ou menos informes do nosso labôr intelectual e moral. Depois, os máus hábitos de uma literatura morna e decadente tornam desagradavelmente sensíveis os *duches* que sobre nós entorna a critica independente e judiciosa, embora os justifique a higiene e o bom senso. Daí, o insu-

lamento, aliás feliz, que Silva Pinto criou para si entre os seus contemporâneos, parte dos quaes, tirando falsas ilações da fórma severa, e por vêzes cruel, dos *Combates e Críticas* aferem o carácter do homem pela bitola de umas prosas vivamente inflamadas. Laboram num êrro êstes aferidôres de medidas intelectuaes e moraes. E antes de mais nada, para desviar suspeições imerecidas, convirá registar que o autôr das presentes linhas é um dos mais obscuros escrevedôres que não escaparam á critica severa de Silva Pinto. Nunca lh'o levei a mal, porque, quando a critica se supõe consciencioso embora severa, é ela o primeiro galardão do trabalho em que recái.

Dito isto, não imagine o leitôr pio que o autôr das críticas veementes, e rudes por vêzes, que têm flagelado dois milhões de indígenas, é um Ferrabrás sertanejo, em guerra aberta com os mais delicados sentimentos, que podem sêr apanágio da pobre naturêza humana.

Ao contrário do que se poderá supôr, o implacável crítico embora me não creiam, possue as mais raras qualidades de coração e de espírito. Não pretendo canonisá-lo, nem fazêr a apologia do homem, para que me mandem prègar noutra freguesia. Não oiçam, mas deixem-me escrevêr: temperamento essencialmente nervôso e impressionável, Silva Pinto exibe quase simultaneamente as láminas acicaladas da sua crítica impiedosa e as joias de uma sensibilidade simpaticamente requintada: o julgadôr severo que, num momento de indignação, cospe uns adjectivos enérgicos e terríveis na fama das literatices párvoas, vê-lo-eis, instantes depois, enternecido até ás lágrimas perante as lágrimas de uma criança, e amargurado profundamente perante as amarguras estranhas.

Como homem e como crítico, não há ali nada de convencional e arbitrário: a fórma é a fotografia do temperamento; e a ideia é a resultante de porfiado estudo e entranhada dedicação aos problemas sociaes e literários.

Nas condições expostas, um livro de Silva Pinto deveria sêr um acontecimento literário, se entre a índole do escritôr e o nosso meio social não houvesse um largo abismo.

Varro porém a minha testada, e cumpro o devêr de cro-

nista, anunciando a publicação recente do *Terceiro livro de combates e críticas*, de Silva Pinto.

Este volume, com mais de 400 paginas em 8.° grande, é talvêz pesado... mas não na doutrina nem no estilo. Lê-se deliciosamente de uma ou duas assentadas, porque, a par de uma linguagem que só conhecemos nos escritôres de raça, enche-nos de satisfação o desassombro e a franquêza, com que são aquilatados factos e indivíduos, habitualmente rodeados de apoteóses e çalamaleques mais ou menos inconscientes.

XII

NEKRASSOV

(1889)

XII

Nekrassov

(1889)

O imperio moscovita, confrontado, no seu regime económico e social, com as nações da Europa central e ocidendental, oferece o mais frisante contraste com as novas conquistas da civilização, e com o desenvolvimento progressivo do espírito moderno.

Daqui a luta entre o tzarismo e a aspiração popular; a reacção violenta, e por vêzes criminosa, do proletário contra os poderosos, dos oprimidos contra os opressôres, da consciencia contra o arbítrio.

Os *burlakis* morrem de fome e de frio, estirando-se no solo estéril das estepes; as minas da Sibéria regorgitam de desgraçados; os *ukases* atulham as masmôrras, de homens, crianças e mulheres; o *knut* e o fusil substituem o alfange de Hassan, levando a todos os recantos da Rússia a temerosa legenda—*obedece ou morre!*

E contudo, do fundo escuro dêsse quadro sinistro de opressões e misérias, resalta um clarão de cólera, persistente, inextinguível, contorcendo-se e coleando em labaredas que abraçam e ameaçam a sólio do autócrata de todas as Rússias. É o grito do ódio, é a voz das maldições, que rebôa terrível e plangente, como o *dies irae* de uma tragédia enorme.

A literatura, que é sempre a representação mais nítida dos tempos e dos povos, espêlha êsse clarão e repercute

êsse grito, naquela fórma rude e meio inculta, que ainda desconhece as subtis convenções da arte moderna e o buril prestigiôso dos novíssimos artistas da palavra.

Quase desconhecidas em Portugal, as literaturas eslavas oferecem a quem de longe as entrevê, pelo reflexo ao menos das traduções francêsas e inglêsas, o aspecto estranho e fantástico de um mundo antigo e semi-bárbaro, em meio de um mundo novo, iluminado pelos progressos da inteligência e do trabalho.

E não é porque a Rússia não tenha dramaturgos como Tolstoi e Glinka, romancistas como Dostoiewski, poétas como Lermontof, escritôres cujas obras não receiam confronto com os maiores monumentos literários da Europa culta; é que em geral, sobretudo nos poétas mais espontâneos, facilmente se entrevê a distância que separa da raça eslava as raças latina e germânica, e, ainda mais, entrevê-se a alma popular da Rússia, cujos gritos dilacerantes, e cujos esforços desesperados constituem essa epopeia terrível e misteriosa, que se chama—o *Nihilismo*.

Sob êste ponto de vista, cumpre especialmente registar as numerosas poësias de Nekrassov, um poéta sombrio e rude, que argamassou, com as suas amarguras e com as amarguras da sua pátria, um dos mais interessantes monumentos do nihilismo contemporâneo.

Pela tradução que, dessas poësias, fizeram os srs. Kaminsky e C. Morice, e que foi agora publicada em Paris, é-nos lícito reconstituir, com a história do poéta e com o estudo dos seus cantos, o poêma lúgubre e frio da reacção nihilista.

Para cantar as desgraças da pátria, ninguém mais apto que um poéta desgraçado, como Nekrassov. Da sua mocidade, confessa êle, que não tinha uma única recordação agradável: e acrescenta:

> «Nunca teve alegrias minha infância,
> e reconhecimento a ninguém dêvo.»

Seu pai, oficial reformado, vitimara-lhe a mãi com maus tratos, e ensinara-lhe, dêsde criança, o caminho da embriaguêz e do vício. Aos 16 anos, mandou-o para uma escola

militar, donde Nekrassov fugiu, para cursar a Universidade de San-Petersburgo. O pai suspendeu-lhe então os meios de subsistência, e reduziu-o á maior miséria. Sem pão e sem abrigo, dorme nos bancos das praças, e chêga a ser recolhido no albergue dos vàdios.

Nêsse albergue, adquire algum dinheiro, copiando memoriaes para os mendigos.

Colabora depois em jornaes; a miséria afasta-se um pouco, mas aproximam-se as agonias de um amôr nefasio. Imagine-se êste quadro:

Um aposento estreito e frio. O poéta, doente e esfomeado. A amante, desfeita em lágrimas sôbre o cadàver de uma criança; mas de súbito, deixa de chorar: tem fome e reflecte por um instante. Nova e formosa, veste-se garridamente e sái em silêncio. Uma hora depois, voltava, trazendo um pequeno caixão para o cadáver da criança, pão para o poéta, e alguns rublos na algibeira. E o poéta conta:

> Nada lhe preguntei. Silenciosamente,
> olhámo-nos, chorando; e esta alma ainda sente
> a amargura de então...

E são estas as recordações, que o poéta conservou do amôr. Por isso, dizia:

> Ah! o amôr das mulheres é tão leve!
> são fléis, carinhosas, na abundância;
> na adversidade. o amôr lhes foge em breve;
> não conhecem heroísmo nem constância.

As convulsões políticas de 1848, com a proïbição dos jornaes, tiraram-lhe os últimos recursos da vida. Lutou porém, e em 1855 já escrevia de novo para o público, dirigia várias publicações de extraordinária popularidade. Mas o espírito estava cansado; a simples recordação de tantos sofrimentos alquebrava o poéta, que procurava o esquecimento dêles no insensato prazêr do vinho. Do vício á doença não mediou espaço; e, após um entrevamento de dois anos, Nekrassov morria em 1878, cercado de glória, sim, mas não deixando atrás de si o vestígio, ao menos, de um sorriso de felicidade.

E aqui temos explicado como o tema das suas obras é sempre de um realismo sombrio, severo e ás vêzes brutal: a escravidão, a atrofia das crianças, a miséria, o ódio, a fatalidade da prostituïção...

Principalmente os seus quadros da miséria russa são de um realismo que, se não prima pela originalidade e pela perfeição da fórma, tem o vigôr e os grandes tons escuros, que parece instilarem-nos na alma um frio de morte... A descrição de San-Petersburgo deixa a perdêr de vista os quadros mais completos do moderno naturalismo francês.

Muitas das composições de Nekrassov têm a forma da balada, vibrante, incisiva, profundamente maguada, á Mürger. Áquém e àlém, em dois simples traços, lemos um poema de amargura. A *Mãi do soldado*, por exemplo. O filho é sorteado; entra na guerra; arruína a saúde, e regressa como um cão, para morrêr na aldeia.

Dêsde que o poéta, vagueando pelas margens do Volga, conheceu a miséria dos *burlakis*, a sua musa tornou se

> a musa de quem sofre, a musa dos maldítos,
> dos pariás, para quem não se abre o paraíso,
> musa de olhar banhado em prantos infinitos;
> a musa esfomeada, a musa da aflição,
> cujo ideal supremo e cujo sonho é—o pão!

Tendo o coração fechado para o amôr e para a piedade, o poéta, na sua peregrinação através das misérias da vida, não tem uma gôta de bálsamo, que se destile sôbre as feridas sociaes. Pessimista por educação e por experiência, as tintas dos seus quadros são por vêzes exageradamente escuras:

> Há três grandes desgraças nêste mundo:
> sêr mulher de um escravo, ou mãi de escravos,
> e obedecêr a escravos, toda a vida:
> —Todas estas desgraças pesam duras
> sôbre a mulher da minha infeliz pátria.

Estranho a sentimentos de compaixão, de piedade ou de amôr, Nekrassov é uma sinistra figura de cosaco, salmeando entre os túmulos gelados da Rússia a elegia eterna da miséria. Impassível, repassado pela descrença, cansado da vida, Nekrassov nem é o conspiradôr, nem o revoltado, que

planeia a ruína de instituições obnóxias, pondo o seu braço e a sua existência ao serviço da revolução: é a personificação do nihilismo platónico, deplorando as amarguras de um povo, á beira da turva corrente, que vai cruzando e alagando a terra maldita da servidão e da fome. *Super flumen Babylonis...*

XIII

CASTILHO

(1875)

XIII

Castilho

1875

(Horas depois do seu funeral)

RA o decano dos nossos poétas contemporâneos, o primeiro lírico do seu tempo, e, nêste seculo, o mais esmerado prosadôr português.

Amou a naturêza e a arte, e desatou-se em cânticos que ficaram ecoando na história da literatura europeia.

Interpretou Anacreonte, Vergílio, Ovídio, Shakespeare, Goethe e Molière, emprestando àquêles peregrinos engenhos as maiores riquêzas da língua de frei Luis de Sousa.

Devotou-se ao progresso pela instrução, e tressuou largos anos na lida gloriosa da civilização nacional.

Era cego, mas dava luz. *Quand l'oeil du corps s'eteint, l'oeil de l'esprit s'allume,* — um dos gritos sublimes da águia de Jersey.

Era cego, mas o seu espirito caía em ondas sôbre a cabêça loira das crianças, que lhe haviam de sêr os primeiros representantes de uma posteridade gloriosa.

Êsse espirito foi bússola para uns, exemplo para outros, estimulo para muitos, glória para todos nós.

Esse espirito apagou-se agora.

Curvemo-nos a leis que nos são superiôres.

Respeito á memória de Castilho.

Glória ao seu nome.

XIV

SILVEIRA DA MOTA

(1889)

XIV

Silveira da Mota

(1889)

A *influenza* chegou a todos e a tudo: até á literatura. Nos últimos tempos, raro é o livro que nos aparece escorreito, sàdio e bom. Mais ou menos, os que temerariamente transcorrem as vias da publicidade, arrostando com a friêza da estação e com o temporal das questões politicas e coloniaes, denunciam na irregularidade das pulsações uma pontinha de febre, denotam fraquêza nas articulações, padecem falta de ar, e deixam após de si umas expectorações inclassificáveis, que desaparecem diante da vassoira municipal.

A epidemia porém é benigna, e de fácil profilaxia: basta-nos algum resguardo, lêr só frontispícios e apertar os cordões da bolsa. No *Barral* e no *Quintans* não se encontram desinfectantes absolutamente eficazes; mas contra o *bacillus* das expectorações bibliomânicas, basta um pouco de higiene e a observância dos mais simples preceitos, que o meu amigo dr. Manuel Ferreira Ribeiro prescreve num livrinho seu contra as febres paludosas da África.

Ao contrário porém dos meus colegas em noticiário, que, ao tratarem da *influenza*, só registam o nome dos doentes,

eu, aludindo do relance á *influenza* literária, só me apraz registar o nome dos *sãos*.

Pelo que se diz, e pelo que eu vejo, está nêste caso o recente livro de Silveira da Mota, *Viagens na Galiza*.

*

O público já conhece de sobra o autôr das *Viagens*. É um dos *quarenta* da Academia, dos doutos e mais simpáticos. As qualidades, que nêle enaltecem o *homem*, correspondem ás que nêle nobilitam o escritôr. Escritôr correctissimo, elegante e simples, a frase espelha-lhe o carácter correcto, despretêncioso e lhano.

Conhecendo há trinta anos as lêtras e a politica, Silveira da Mota pôde mantêr, em meio do carnaval político e da *degringolade* literária, a fé inquebrantável dos princípios e o mais entranhado afecto aos direitos da lingua e á arte de escrevêr.

Mais democrata e mais liberal do que a sociedade em que vive, a sua passagem pelo parlamento tem-se evidenciado na apresentação de projectos, destinados sempre á ampliação das liberdades públicas e da liberdade individual. Sabe de antemão que os seus projectos encontram resistência no espirito conservadôr e tradicionalista das colectividades que legislam e das colectividades que mandam; mas julga desobrigar-se de um imperiôso devêr, expandindo as suas convicções e servindo, como melhor póde, a causa nobilissima dos direitos humanos.

Homem de principios, numa sociedade em que as fórmulas e as convenções são tudo, afasta-se sistematicamente dos processos e das campanhas da politica indigena, e limita-se a acompanhar com o seu voto, com o seu raro desprendimento e com a sua exemplar dedicação, o estadista português, em que êle vê personificado o seu amplo e generôso ideal politico e democrático.

Tolerantissimo nas esferas da inteligência e do sentimento, incapaz de facciosismos irritantes, revestido da modéstia que caracteriza os espiritos superiôres e o merecimento real, passa sorrindo e complacente pela feira das vaidades indigenas, ouve sem indignação os leiloeiros das celebri-

dades e gloriolas de pechisbeque e tem sempre nos lábios uma palavra amável, que, longe de sêr uma ficção hipócrita, é tradução instintiva de um sentimento, que póde sêr por vêzes infantilmente ingênuo, mas que tem sempre o cunho indefectível de uma bondade atraente.

Não tendo de fazêr das lêtras instrumento de vida, e prezando-as no mais subido grau, para as não lesar com a actividade febril e a fancaria da moda, Silveira da Mota tem cruzado o campo da literatura, levando atrás de si uma pequena, mas valiosa, bagagem: três ou quatro livros apenas.

É de Voltaire a sentença de que não são as grandes bagagens literárias as que levam o escritôr á posteridade. Por via de regra, com visível fundamento, a qualidade da produção está na razão inversa da quantidade.

Prosadôr de primeira ordem, Silveira da Mota estreou-se todavia nas letras pela poësia. Tem-se notado que a maioria dos que melhor escrevem são, ou fôram, poétas. Esta circunstância, que póde parecêr indiferente, confirma o principio de que as leis da harmonia, especialmente aplicáveis ao verso, não são completamente estranhas á arte de bem escrevêr.

Os primeiros versos de Silveira da Mota denunciavam o futuro pensadôr e democrata, mas não fixavam a sua vocação literária.

A sua pena adestrou se na róta dos melhores mestres da língua e encaminhou-se para o campo da história e da crítica. Daqui as *Horas de repouso* e os *Quadros de história portuguêsa*. Aquêle é um livro de crítica larga e serena, alumiada por um espírito claro e são; êste é um volume de preciosas narrativas, em que, a par do aprimorado lavôr literário, scintila o entusiasmo de verdadeiro patriota, e resáem as grandêzas e o brilho das nossas antigas glórias.

Essas narrativas asseguravam já, àlém de tudo, que o autôr poderia florear a pena exemplarmente nas narrativas e descrições de um livro de viagens.

As *Viagens na Galiza* confirmaram a previsão.

*

Êste genero de escrita oferece dificuldades, que nem todos os escritôres, ainda os mais experientes, podem superar.

Tem sido tão diversamente e tão largamente explorado, e o seu êxito depende tanto da possível simplicidade de fórma, que, embora o não parêça, é dificílima a contextura de um livro de viagens, em que o interesse, nascido da novidade, se alie com o agrado, que procede da amenidade dos quadros e da firme simplicidade e naturalidade, com que se tracejam os cambiantes da paisagem.

No livro de Silveira da Mota, livro de um artista—que é o mesmo que dizêr livro de um homem de bom gôsto, de fina sensibilidade, dêstes que transfundem a própria alma no sentimento que exprimem e nas telas que desenrolam á nossa vista,—trava-se intimamente o interesse e o deleite; o interesse com que nos deixamos levar pelos campos da Corunha e Ribadávia, pelas ruas e praças de Pontevedra, Santiago e Orense; e o deleite com que vemos desfilar diante de nós, em procissão multiforme e pinturêsca, os costumes, as tradições e as histórias do povo galiziano.

Na fórma simples, elegante e correctíssima, o leitôr desafeiçoado ao bafio dos clássicos e ás citações dos eruditos, não entrevê sequer a personalidade do erudito acadêmico, do filólogo exigente, que não perdôa um neologismo inútil, e que tem pelos manes de Luis de Sousa e Bernardes a mais justa e mais alta veneração.

O erudito soube sê-lo nêste seu livro, sem que a erudição nos pese. A história da península, sobretudo a história literária, é-lhe tão familiar, que, da sua palestra ligeira, e muitas vêzes humorística, deduzimos e aprendemos o que anda disperso em bolorentos in-fólios, que ninguém lê nem conhece.

Como ardente propugnadôr da linguagem vernácula, o autôr, que não comunga nos ágapes dos numerosos *francelhos e galicíparlas*, de que tanto se queixava já o bom Filinto, e que são hoje a praga mais deletéria das lêtras portuguêsas, soube sêr tão moderno, sem sêr extravagante e solecista, que até os paladares mais pervertidos pelos condimentos e *mayonnaises* dos Vateis da imprensa, hão de saborear jubilosos as *Viagens na Galiza*.

XV

O CONDE DE CHAMBRUN

(1889)

XV

O Conde de Chambrun

(1889)

Um dos menos agitados recessos de Paris, no bairro de San-Germano, habitando o elegante palácio *Condé*, e rodeado de admiradôres e das mais afectuosas dedicações, passa os dias da sua gloriosa velhice um fidalgo de raça, o Conde de Chambrun, antigo deputado e antigo senadôr. A cegueira arredou-o da política, e, dêsde 1871, os seus cuidados concentraram-se na filosofia e na literatura, produzindo obras do mais vasto alcance, em que os méritos do pensadôr se aliam estreitamente com os mais raros predicados de um homem de lêtras.

O Conde de Chambrun é um verdadeiro polígrafo: política, história, sociologia, poësia, música, pintura, todos os grandes assuntos lhe são familiares, e de todos se ocupa, com a maior larguêza de vistas e com o mais apurado critério.

A mais recente obra, que dêle conhêço, é um pequeno mas substanciôso trabalho á cêrca de Guizot, Tocqueville e Thiers. São apenas 80 páginas, em que o autôr habilmente condensa os seus largos princípios sobre filosofia da história, fazendo a crítica serena e grave dos que êle considera os melhores historiadôres da França moderna.

Dos outros trabalhos seus póde fazêr-se ideia pela obra que, á cêrca do Conde de Chambrun, e dos seus estudos políticos e literários, e formando um grôsso volume de 500 paginas com o retrato do Conde, foi há pouco publicada pelo autôr da COMTESSE JEANNE.

A *Comtesse Jeanne* é uma preciosa monografia, em que Clarisse Bader faz a revelação e a análise de uma poëtisa, que eu suponho têr sido, se não é ainda, a musa cariciosa e dôce companheira do Conde de Chambrun.

Não sei se *Clarisse Bader* é um pseudónimo. Seja o que fôr, os trabalhos firmados por êste nome denunciam larga cultura literária e um prosadôr de primeira ordem.

Sôbre a exposição critica de *Bader*, é fácil reconstituir e sintetizar o carácter filosófico e literário do Conde de Chambrun.

Chambrun é essencialmente um psicólogo, que estuda profundamente a alma humana, seguindo-lhe a marcha, através de todos tempos e de todas as civilizações, prendendo intimamente o aperfeiçoamento destas á poderosa e contínua influïção do cristianismo.

Em estética, sôbre todas as belas artes, tem concepções tão arrojadas como luminosas; deixa vêr o que é a música scientífica, descritiva e histórica; a pintura e a escultura tomam vida e fórma debaixo da sua pena *cosmopolita*, se assim me posso exprimir; a poësia mostra-nos uma face nova, e estudamos em Shakspeare, não só a representação da sociedade inglêsa no tempo da raínha Isabel, mas também a representação da *alma da humanidade* naquêle século, como a poësia de Musset representa a alma da humanidade no século XIX, com todas as suas incertêzas, a sua efeminação, as suas neuroses.

Na música, a admiração do conde de Chambrun prende-se a esta trilogia: Haydn, Mozart, Beethowen, que constituem a belêza reunida num só grupo.

A Haydn corresponde, na pintura, Perugino, cuja inspiração não toca na terra e paira sempre entre visões ideaes e celestes; a Beethoven corresponde Migel Ângelo, pelos transportes, e pelo fragôr das tempestades, com que agita a alma humana; a Mozart corresponde Rafael, porque é ao mesmo tempo o ideal e o real, a inconsciência e a história.

Para Chambrun, o maior de todos os genios é Beethoven, porque reproduz toda a alma da humanidade, individual e colectivamente considerada. Exprime tudo que se passa no coração e na vida do homem, e tudo que se passa na vida e no destino dos povos.

Depois de Haydn, Mozart e Beethoven, Rossini é o *fim da grandêza*, e Meyerbeer o *princípio da decadência*.

E o conde de Chambrun defende as suas teses, com uma lucidêz extraordinária, e com uma linguagem, em que se enlaçam adoravelmente o sabêr e a poësia.

Se bem que vastos e de uma complexidade assombrosa, os trabalhos filosóficos e literários do velho conde não findaram ainda; e poderemos muito breve apreciar os largos estudos, que está concluindo, á cêrca de David, dos trágicos grêgos, de Dante, Cervantes, Goethe; á cêrca da filosofia, especialmente de Descartes; e á cêrca da história, em que êle, pelo seu método psicológico, patenteia mais uma vêz a alma eterna e progressiva da humanidade.

O conde de Chambrun é dos raros escritôres que, sabendo muito, sabem também fazêr-se lêr, pela sinceridade dos conceitos, e pelos atractivos de uma linguagem, que reúne a simplicidade e a nobrêza, e que foi sempre o segrêdo dos escritôres que são artistas.

XVI

MARIA AMÁLIA

(1889)

XVI

Maria Amália

(1889)

Não obstante o meu desafecto a *proémios, prólogos, advertências previas, preâmbulos* e outros narcóticos semelhantes, tenho cometido, embora na melhor das intenções, dezenas de prefácios, e hoje mesmo sinto o devêr de prefaciar esta crónica.

O *Reporter*, bem ou mal comparado, é um pequeno parlamento, sem a côr local das pateadas e das carteiras partidas. Cromwell nunca teria a audácia de lhe pôr *escritos;* e Boulanger, com todo o seu antiparlamentarismo, nunca poderá dissolvê-lo. É que os ditadores passam, e o *Reporter*, ou quem suas vêzes fizer, há de têr sempre uma tribuna para a liberdade da palavra e para todas as opiniões sinceras.

Foi neste parlamento que eu, há oito dias, pedi a palavra sôbre *Alguns homens do meu tempo*. Estavam pendentes outros assuntos, sôbre os quaes eu me não havia inscrito, e só agora me é concedida a palavra, um pouco a desoras, visto que o meu querido amigo Júlio César Machado subiu já á mesma tribuna para falar do mesmo assunto

Depois de ouvir o ilustre deputado,... Perdão! Depois de ouvir o deliciôso cronista, a minha primeira tentação foi desistir da palavra, porque não sei dizêr mais nem melhor,

e o obstrucionismo ainda aqui não tem fóros parlamentares. A primeira tentação sería a mais judiciosa; mas, reflectindo um pouco, vi que o meu antecessôr seguira, como era natural, caminho muito diverso do que eu planeara, e que portanto, em homenagem ao mérito pelo menos, não seriam demais as minhas palavras sôbre tão simpático assunto.

E aqui está porque eu, depois de Júlio César Machado, ouso ainda falar do último livro de Maria Amália. Não acrescento *Vaz de Carvalho*, porque um nome literário não precisa de tantos acessórios. Ha muítas Marias na terra, e não há poucas Amálias, mas... *Maria Amália*, verdadeiramente Maria Amália, há uma só.

Se eu fôsse Júlio César Machado, contava-lhes um caso semelhante, que é o seguinte:

No meu tempo de Coimbra, cursavam a universidade cinco acadêmicos, que assinavam *Antonio Candido*. Eram Antonio Candido Ribeiro da Costa, Antonio Candido Gonçalves Crespo, Antonio Candido Anastácio do Lago, Antonio Cándido Cerdeira de Gambôa, e eu, porque, a dizêr a verdade inteira, e segundo rezam os documentos oficiaes, também tenho Antonio...Afinal, de tantos homónimos, só o Ribeiro da Costa é verdadeiramente *Antonio Candido*. Conhece-o o país inteiro, sem urgencia de apelidos; e só algum carteiro incipiente e lôrpa procura lisonjear-me, levando-me a casa a correspondência dirigida ao gloriôso tribuno.

Mas falemos de Maria Amália, ou, antes, de *Alguns homens do meu tempo*.

*

Excepções á parte, é tão pouco levantado o nivel intelectual do nosso mundo feminino, que, ao lermos um artigo ou um livro de Maria Amália Vaz de Carvalho, precisamos de vêr o nome que o subscreve, para nos convencermos de que não é escrito por um homem, largamente provado nas lides da imprensa, cheio de experiência, de bom senso e do mais fino critério.

A publicação de um livro da laureada escritôra é pois, e muito naturalmente, motivo de vivas congratulações, para os que ainda prezam a dificílima arte de escrevêr.

Alguns homens do meu tempo é o titulo modestissimo do mais recente livro de Maria Amália; e, se todos devem aplauso a esta nova manifestação de um elevado talento, eu dêvo-lhe mais alguma coisa—, uma entranhada simpatia, por constituírem o assunto do livro algumas das brilhantes individualidades, á maior parte dos quaes me sinto ligado pela mais fervorosa estima e ainda por vivíssima saudade.

O livro, ao mesmo tempo que agita interessantes problemas literários, e que se abeira um pouco dos problemas sociológicos, é uma pequena galeria de magníficos retratos literáríos, moraes e sociaes. As figuras que. em toda a luz, resáem nesta galeria, chamam-se — Gonçalves Crespo, Ramalho Ortigão, Eça de Queiroz, Antero de Quental, Antonio Candido, Teixeira de Queirós, Octave Feuillet, os irmãos Goncourt, e George Sand.

A primeira parte do livro, consagrada a Gonçalves Crespo, não se supônha que é pretexto para desafôgo das amarguras de uma dolorosa e prematura viuvêz: é um estudo conscienciôso do carácter literário e da feição moral do gloriôso poeta; e, se é certo que em tal conjuntura sería desassisado exigir absoluta imparcialidade crítica, é também certo que as homenagens de Maria Amália ao seu querido môrto incidem com o justo e largo renome que o poeta das *Miniaturas* conquistou em Portugal e no Brasil; e, pelo que toca ao esbôço moral do poéta, ninguém o poderia traçar como Maria Amália, que tão intimamente privou com aquêle malogrado e formosíssimo carácter.

*

Eu nunca falo de Gonçalves Crespo, sem que, a par de úma espontânea veneração pelo genial artista, acorde em mim a inextinguível saudade de uma época, que entornou sôbre nós ambos as flôres de uma juventude que não volta. Assisti, porque assim o diga, á lapidação das suas primeiras joias literárias; senti de perto as efusões e as doçuras do seu grande coração de amigo; conversámos de estética e de amôr, como dois viajantes inexperientes, que consertam o plano de uma viagem a regiões desconhecidas; e mutuámos

confidências, que punham em relêvo uma rara analogia de situações na vida íntima.

Um dia, ao entrar no seu quarto acadêmico da *Coiraça de Lisbôa*, em Coimbra, achei-o só. O maïs natural era encontrar lá o Bernardino Machado, ou o Marçal Pacheco, ou o Alberto Braga, ou o Guerra Junqueiro, ou o Silva Bastos, ou o Teixeira de Queiroz, ou os irmãos Pindelas, ou o Cristovam Aires, ou o Luis de Andrade, ou o Antonio Candido, ou... todos; e, nêste último caso, é indescritivel o encanto das discussões e palestras, em que o juvenil cenáculo imprimia a chilreada e o colorido hilariante das alvoradas primaveraes...

Daquela vêz, achei-o só, e, além de só, em flagrante delito de sonêtos. Era um feliz accaso, porque, afóra outras considerações, teriamos versos do Crespo para o n.º 2 da 4.ª série da *Folha*, que estava retardado por falta de original. A *Folha* era um periódico literário, que nós redigimos por alguns anos, com João Penha, Junqueiro, Simões Dias, Frederico Laranjo, e outros.

Gonçalves Crespo, que, pela mais extraordinária das modéstias, nunca pôde convencêr-se da sua superioridade em relação a muitos, cuja opinião pedia, ergueu o manuscrito de cima de uma brochura ilustrada de Gauthier, e apresentou-m'o:

—Vê lá isso, e dize-me se serve para o jornal.

Era um sonêto que, a meu vêr, destoava essencialmente da nota vaga e fantasiosa dos demais versos do poéta: dir-se-ia que o sonhadôr das *Miniaturas*, ao vaguear pelas regiões incoërcíveis da sua exuberante fantasia, têve de fixar a vista e o coração num ponto luminôso, que vinha orientar-lhe a vida.

Esse sonêto, conhece-o naturalmente Maria Amália Vaz de Carvalho, mas não apareceu nos livros do poéta, e por isso o reproduzo:

Ignota Dea

Voai, meus dias nègros, tormentosos,
ao raiar deste amôr, louco e selvagem!
que eu vou subindo á cálida paragem,
onde os beijos são anjos luminosos.

Amantes, que sofreis nessa voragem
que o Florentino viu, febrís, anciosos,
não me volvais os olhos piedosos,
não me ennubleis a lânguida miragem.

Oh! como é doce uni-la contra o peito,
leve, curvada em namorado geito,
e ouvir-lhe a voz, que as sombras aclarára!

Morrêsse eu àmanhan, que a minha amada
cairia sobre mim inanimada,
tal como o pagem do sombrio Lara.

—Mas isto é uma revelação,—aventurei eu.—E tem sobrescrito,—conclui, pondo-lhe a mão no ombro, como se lhe estivesse lendo o coração.

—O sobrescrito é para a *Fôlha*,—respondeu êle, com o seu sorriso característico;—e desta vêz não dou só versos meus: tenho aqui uma poësia, o *Diário de Estela*, que a Maria Amália me enviou de Pintéus, e que eu desejo que sáia com a minha na mesma página.

E, como se êle mudasse naturalmente de assunto:

—É verdade, recebi ontem o livro da Mariana. Se eu me demorar em agradecêr-lh'o, desculpa-me a ela.

Gonçalves Crespo referia-se aos *Murmúrios do Sado*, de uma poëtisa setubalense, hoje falecida, Mariana Angélica de Andrade.

Por uma coincidencia notável, duas mulheres de lêtras, embora de mérito desigual, enviavam de longe, e ao mesmo tempo, os testemunhos da mais íntima dedicação a quem nunca tinham visto, mas a quem entreviam, com a dupla vista e o raro instinto daquêles espíritos de eleição, que na terra procuram quem os comprenda, quem lhes complete a existência.

Os dois fócos, para onde convergiam simultaneamente os cariciosos esplendôres das duas *ignotas deas*, eram dois estudantes, dois amigos, que, mais ou menos merecidamente, haviam adquirido, no torneio das rimas, os afectos que nem sempre lograram os antigos cavaleiros andantes...

Alguns anos mais, e o destino dos dois amigos estava enlaçado com o destino que de longe lhes sorria. Pouco depois, houve uma inversão de coincidencias; e êle, o Crespo,

mais feliz do que eu, não viu quebrado o encanto, em que o envolvia a felicidade do lar. A 15 de novembro de 1882, Gonçalves Crespo, dedicada e corajosamente, levava até o cemitério dos Prazêres a chave do caixão mortuário de Mariana Angélica de Andrade, que para sempre se despedia de mim, deixando-me duas crianças, que adoro, e dois livros, que, embora só para mim, valem tanto como os melhores poêmas. Decorridos apenas alguns mêses, acompanhava eu ao cemitério Gonçalves Crespo, que também deixava duas crianças orfanadas, e dois livros de versos, mas dois livros que são duas auréolas.

Que tem porém com tudo isto o público, mòrmente com o que me diz respeito? Nada, bem sei; mas não lhes dizia eu que, quando falo de Gonçalves Crespo, deixo ir a memória e o coração atrás das saudades de uma primavera que não volta? Estas puërilidades, se o são, perdoa-as quem as comprende; aos que as não comprendem recomendo-lhes que leiam, em vêz de crónicas, duas dissertações sôbre o *adiamento*, ou sobre o *modo de propôr*, uma governamental e outra oposicionista. Não há nada mais claro: a gente vê tudo, convence-se, e comove-se até ás lágrimas.

Ia eu dizendo que o novo livro de Maria Amália Vaz de Carvalho desperta em mim o múltiplo sentimento da homenagem, do interesse e da saudade, e tenho em parte justificado a alegação.

É naturalíssimo o interesse que nos prende a tudo que se diga dos nossos contemporâneos mais ilustres e mais simpáticos, sobretudo quando fala uma mulher de altos predicados de observação e de crítica moral e estética.

Á parte a minha espontânea adesão a tudo que no livro se diz de Gonçalves Crespo, dêvo confessar que tenho pelo melhor quadro da obra o que representa António Candido. É um quadro de mestre, em que os mais delicados cambiantes dão relêvo á fina comprensão de uma brilhante e complexa individualidade. Pelo que sei do original,—e já o conhêço há vinte anos,—António Candido nunca teve fotografia mais exacta, nem mais perfeito intérprete. A sua organização nervosa e vibrátil, os seus generosos e amplos ideaes, as suas decepções na vida positiva, os seus misteriosos sofrimentos, a grandêza do seu coração, o prestígio da sua voz, tudo isto

resalta vivamente daquelas páginas, como de uma tela animada por pincel de artista genial.

A propósito dos *Sonêtos* de Antero de Quental, Maria Amália esboça com firmêza a fisionomia literária dêste admirável demolidor, espírito enorme, que tem passado por todas as crises dos incomprendidos, acabando por se concentrar numa desalentada passividade budista. Nêste ponto, tenho ideias formadas; e, ao subscrevêr as homenagens que se devem ao talento excepcional de Antero, permito-me a dissidência de considerar como a sua melhor obra literária, não as *Odes Modernas*, nem as *Primaveras*, nem os *Sonêtos*, mas simplesmente um pequeno e quase esquecido poëmeto, a *Beatrice*. Dada esta restrição, as palavras de Maria Amália Vaz de Carvalho á cêrca de Antero de Quental são, a meu vêr, um modêlo de critica judiciosa e sincera.

O mesmo deverá dizer-se do que lemos no livro, a respeito de Ramalho Ortigão e Teixeira de Queirós. Quem conhece o perfil literário, tão nobre como original, de Ramalho Ortigão; a extrema adaptabilidade da sua linguagem, sempre tersa e vibrante, nos mais diversos assuntos; a sua poderosa lente de observadôr exigente e frio, acha no livro a conscienciosa reprodução daquela simpática personalidade literária. Do autôr da *Comédia do Campo*, menos popular que o critico das *Farpas*, mas de largo fôlego para a arte do conto moderno, exibe-se o ligeiro perfil, que nos dá a medida e as feições do nosso adorável contista.

A última parte do livro, consagrada a Feuillet, aos Goncourts e á Sand, é constituída por vários estudos de crítica literária, e ministra proveitosa lição aos que menos conhecem as evoluções literárias dos últimos cincoenta annos. O estudo sôbre a correspondência de George Sand é tão curiôso como instrutivo; e, se não vale a reabilitação moral da mais célebre escritora francêsa, é um articulado de atenuantes provadas, que cái, como um ramo de olorosas e castas violêtas, sôbre a campa daquela extraordinária mulher.

Como vêem, *Alguns homens do meu tempo* é um livro tentadôr. Inútil é pois que a autora nos diga que escreve para sêr lida exclusivamente por mulheres. Bem sei que êsse proposito não seria modesto num homem, mas nêste caso é tão modesto como inútil. O livro há de sêr lido por homens

e mulheres, e apenas será para lastimar que não vingue em frutos a larga sementeira, que a autôra faz, de conceitos salutares e saníssimos exemplos. Êle há tantos paladares para frutos ruins e pêcos!

Mas, a quem semeou o bem, sempre a justiça pagou a féria.

XVII

BARBOSA LEÃO

(1888)

XVII

Barbosa Leão

(1888)

A IMPRENSA noticiosa fêz, há poucos dias, e em curtas frases, o necrológio do dr. José Barbosa Leão, cirurgião do exército, ex-deputado, e antigo secretário geral do govêrno de Angola. Em homenagem á justiça, registou-se que o dr. Barbosa Leão fôra homem de bem, e funcionário zeloso.

E nada mais, ou pouco mais. Nem tanto esperaria o homem desambiciôso, que em vida passara desconhecido de uns, mal apreciado por outros e ridicularizado por muitos.

Entretanto, é de justiça confessar que se finou uma das mais acentuadas e simpáticas individualidades do nosso tempo. Numa época, em que os interesses materiaes de toda a ordem avassalam os espíritos, ainda dos de maior elevação intelectual; numa época, em que os nossos progressos intelectuaes e moraes seguem, relativamente ás demais nações, o caminho das ovêlhas de Panurgo, que não é precisamente o velho *caminho coimbrão*, ou o *chemin des ânes*; numa época, em que as individualidades memoráveis surgem apenas do campo do crime, ou das encruzilhadas da baixa política: faz bem ao espírito medir a altura de um insubmisso, de um revoltado, que sem amôr ás próprias conveniências, nem respeito ás opiniões geraes, sacrifica a uma ideia o descanso da sua vida, os seus havêres, e as fáceis gloríolas que poderia conquistar á sombra da opinião, em caminhos trilhados...

Porque Barbosa Leão foi realmente um revoltado: as academias, os sábios, os literatos, os jornalistas, desfilaram deante dêle, desfraldando a signa da autoridade, e apontando ironicamente ás turbas o visionário da *sónica;* e o visionário não se curvou; tinha alguma coisa da energia de Galileu; e até á última hora, a vida foi-lhe um combate, inglório e estéril talvêz, mas combate por uma ideia, que para êle sintetizava um alto serviço e um grande melhoramento para a língua e para a literatura do seu país.

A sua causa foi julgada pueril pela maioria dos que o comprendêram. Os que o não comprendêram, discutiram-n'o em duas linhas, ou riram-se dêle.

Pelo que deixo dito, não vá inferir-se que a *sónica* póde contar em mim um adepto, entendendo-se por *sónica* o sistema ortográfico de Barbosa Leão, com as bases em que êle o estabeleceu.

Barbosa Leão viu,—como todos que têm olhos para vêr, —que em Portugal não há ortografia definida; que cada um escreve como entende, tornando cada vêz a língua mais difícil para a aprendizagem; que predomina a etimologia, com exigências inexequíveis e contradições palpáveis; que Portugal é a única nação europeia sem ortografia uniforme, e que, sendo novilatina a lingua portuguêsa, muito lucraria esta, seguindo os processos das suas irmans, a espanhola e a italiana; mas, exagerado como todos os fanáticos, atendeu sobretudo ao fim, descurando o *princípio* e os *meios*: e o seu sistema, originado nas melhores intenções e num intuito profundamente racional, têve o gravíssimo inconveniente de... começar pelo *fim*.

Estabelecendo, como princípio, que *deve escrevêr-se como se fala*, e sabendo êle que se fala diversamente, de província para província, e até de homem para homem, ainda nos centros mais cultos, o seu primeiro passo deveria sêr procurar a fixação da prosódia portuguêsa, conformando depois com ela um sistema racional de ortografia.

Em meio da nossas anarquia prosódica, sem se havêr competentemente determinado qual a melhor de entre as fórmas duplas e tríplices, que se observam na pronúncia e na escrita de muitas palavras portuguêsas, seria baldado o empenho em fixar para a ortografia um sistema fonético, uniforme.

Por outro lado, para *simplificar e uniformizar a ortografia* portuguêsa, aproximando-a, nos seus processos, da simples e racional ortografia espanhola e italiana, não me parece indispensável partir inteiramente as nossas tradições morfológicas: bastaria introduzir na ortografia portuguêsa três ou quatro preceitos novos; novos para o uso geral, mas velhos na história da nossa lingua. Na essencia, êsses preceitos reduzir-se-iam a:

1.° evitar a duplicação de consoantes inúteis á pronúncia;

2.° evitar o emprego do *ch* quando tem o valor de *k* e substitui-lo por *c* e *qu (corografia, química...)*;

3.° dispensar o *ph* com o valor de *f*, o *y* grego, o *th*, o *rh*.

E assim, escreveriamos simplesmente *filosofia* e não *philosophia*, *corografia* e *arqueologia* em vêz de *chorographia* e *archeologia*, *teatro* e *tipógrafo* em vez de *theatro* e *typographo*, *inocente* e *janela* em vez de *innocente* e *janella*...

Com isto, e pouco mais, aproximar-nos-iamos da uniformidade na escrita, e dariamos á nossa ortografia a simplicidade necessária para que a nossa lingua deixasse de sêr uma das mais difíceis e menos sabidas da Europa.

No estado actual, em que os próprios compêndios de gramática aumentam a confusão, porque dizem, por exemplo, *augmentão*, *fazião*, *reinárão*, contra o uso geral de escrevêr, as crianças, as mulheres, os estrangeiros, e todos os indivíduos sem largas preparações filológicas, terão nas nossas subtilêzas e variedades ortográficas amplo motivo de desamôr ao estudo da lingua.

Acham porém tão pequenina a emprêsa os pontífices literários, e os que podiam dirigir a opinião no sentido da *simplificação* e *uniformidade* ortográfica, que, muito provavelmente, continuaremos a lêr *filósofo* em Castilho, *philosopho* em Latino, *filosopho* em Camillo, *tysica* nêste, *phtysica* naquêlle, *tisica* naquêle outro.

Se a belêza está na variedade, nada mais belo. Outros dirão que é triste, e talvêz deplorável.

O romantismo, que partiu os moldes clássicos, para vazar em novos moldes as concepções do belo, trouxe-nos, na bagagem dos seus exagêros e dos seus arrebiques de fórma, o prurido etimologístico, o uso e o abuso de fórmulas inúteis, o luxo improficuo de um ortografia pseudo-scientifica.

O naturalismo, embora seja apenas uma modalidade do romantismo, representa uma reacção progressiva e necessária contra as convenções e as fórmulas românticas. ¿ Não será pois lícito esperar da reacção naturalista, que se vai alargando, embora a não hajam nitidamente definido ainda, o retoque das fórmulas ortográficas, de envolta com a substituição das fórmulas que vão passando para a historia?

Não se estranhe a apelação para os homens novos e para os escritôres de àmanhan: os que praticaram, durante longos anos, determinadas fórmulas de escrita, os que ligaram o seu nome, mais ou menos laureado, a obras em que avultavam essas fórmulas, não tomarão certamente a iniciativa numa renovação que lhes contraría as práticas.

E, contudo, assuntos há que, menos merecidamente, prendem a atenção de todos os que escrevem.

Por isso Barbosa Leão, que para os cronistas de hoje seria talvêz um benemérito, se não fosse um intransigente, representa para mim uma individualidade arrojada e simpática, que foi àlém do que podia e devia, mas que prendeu o seu nome á evidente necessidade de uma transformação, que, modificando a arte de escrevêr, interessa vivamente á vulgarização e aos créditos da língua portuguêsa.

XVIII

D. VICENTE RIVA PALÁCIO

(1886)

XVIII

D. Vicente Riva Palácio

(1886)

Em Portugal, sabe-se vagamente que há na América um país conquistado por Hernan Cortés em tempo de Carlos V; que esse país, o México, se tornou independente da Espanha; que lutou curajosamente contra a intervenção de Napoleão III na vida política daquêle Estado; mas pouco ou nada se sabe da sua brilhante situação actual, económica, política e social; e dos homens que mais honram Mexico, no campo das sciências, das artes e da política, raramente ouvimos pronunciar o nome, quando eventualmente erguemos a vista do nosso escasso movimento social e político para as nações que mais se adeantam no caminho da civilização.

Para comprovar êste asserto, bastará dizêr que é novidade talvêz o afirmarmos que um dos primeiros homens da América moderna, o homem público que mais simpatias tem grangeado na rèpública mexicana, a mais caracterizada individualidade literária, política e militar do México contemporâneo é D. Vicente *Riva Palácio*. O seu nome pertence já á história geral, e dêle encontramos ampla notícia entre os mais autorizados biógrafos do velho e do novo mundo. Para não multiplicar citações, registe-se que, em 1876, quando

ainda não haviam aparecido os seus mais importantes trabalhos literários e históricos, já dêle dizia o *Diccionário Biográfico Americano*, publicado em Paris:

—«Como general do exército, é generôso; como magistrado, foi dos mais integros; como jornalista, é um estrênuo defensôr da lei; como literato, é romancista fecundo e poéta inspirado.»—

O general Riva Palácio nasceu na cidade do México, a 16 de outubro de 1832. Seu pai, D. Mariano Riva Palácio, fôra um abalisado jurisconsulto, deputado, senadôr e presidente do supremo tribunal de justiça; e sua mãi, D. Dolores Guerrero, era filha do valente general D. Vicente Guerrero, um dos heróis da primeira guerra da independência do México.

Educado no Colégio Superiôr de San-Gregório, onde exibiu dêsde logo inequívocas provas de extraordinário talento, recebeu em 1851 o gráu de licenciado em Direito. Em 1855, já fazia parte do Consêlho Municipal do México, iniciando dêsde então a sua carreira política, e elevando-se sucessivamente á presidência daquêle consêlho e ás cadeiras do parlamento.

Rebentando a guerra da intervenção francêsa em 1862, Riva Palácio recrutou e organizou á sua custa um batalhão, á frente do qual prestou ao México relevantíssimos serviços, que ficaram para sempre registados nos anaes gloriosos daquêle país. Foi êle que, em 1866, deu a célebre batalha de *Madalena*, que naquela guerra foi a mais gloriosa para os patriotas mexicanos; e foi a êle que o imperadôr Maximiliano, depois de prisioneiro, se apresentou, sendo recebido com tanta deferência e cortesia, que o general Riva Palácio ainda hoje conserva como relíquia o cavalo de batalha, com que o brindou agradecido o desgraçado imperadôr.

Foi também a êle que Maximiliano confiou a sua espada, e, com seu pai, que foi o mais constante defensôr do imperadôr, acompanhou até á última hora o desgraçado príncipe.

Depois da sua entrada triunfal na cidade do México, repelida a intervenção, e assegurada a independência da rèpública, o general Riva Palácio renunciou bizarramente o comando das suas tropas e o govêrno de um Estado da União,

voltando modestamente á vida particular. Note-se de passagem que, durante a sua vida militar, nunca fruiu o seu soldo, porque o distribuía generosamente pelas suas tropas, como tem distribuído por estabelecimentos de beneficência os proventos dos altos cargos públicos, a que tem subido.

Retirado embora á vida particular, a pátria não se esqueceu dos serviços do gloriôso patriota, e vários Estados da União mexicana lhe conferiram as mais elevadas distinções.

Foi candidato á presidência da rèpública. Militar, advogado, poéta, romancista, historiadôr, Riva Palácio é uma individualidade realmente notabilíssima

Em 1876, foi nomeado Ministro das Obras Públicas, ocupou essa pasta até 1879, e, no desempenho de tão elevado cargo, correspondeu exuberantemente ao seu renome de militar, jurisconsulto e escritôr. A monumental *História geral dos homens de guerra*, que se está publicando em Genebra, afirma que ninguém antes dêle deu tamanho impulso àquêle Ministério, nem dedicou mais zêlo ao lustre e á prosperidade do México. A *Ilustración española y americana*, de 22 de Setembro de 1878, assinala, entre os serviços de Riva Palácio, como Ministro das Obras Públicas, a criação de um observatório meteorológico central no Palácio Nacional, e de um observatório astronómico em Chapultepec; a construção de muitos caminhos de ferro; a abertura de canaes para viação fluvial; a fundação das repartições de cartografia e de estatística, etc., etc.

O grande desenvolvimento material, operado no México desde 1877, sobretudo em viação pública, é certamente devido aos méritos e esforços de Riva Palácio; e se a América e o mundo começam a conhecêr e a admirar aquela simpática rèpública, é principalmente porque os brilhantes escritos de Riva Palácio têm feito convergir as atenções geraes para a moderna vida social, política e literária da União mexicana.

Em Riva Palácio efectivamente, as qualidades do escritôr igualam, se não excedem, as suas qualidades políticas e militares.

Além de jornalista de primeira plana, o general Riva Palácio é dramaturgo, romancista, poéta e historiadôr.

Os seus versos, de uma delicadêza e sensibilidade extraordinárias, tornaram-se popularíssimos no México, e são

reproduzidos entusiasticamente na imprensa de todos os povos da raça espanhola.

São de Riva Palàcio os seguintes romances: *Monja y casada*, episodio da Inquisição do México; *Calvário e Tabor*, que é um brilhante quadro histórico do profundo patriotismo e da coragem heroica dos mexicanos no tempo da desastrosa intervenção francêsa; *Los piratas del golfo*, *Lendas de México* e muitos outros.

Há pouco tempo ainda, publicou também *Los Ceros*, uma curiosa e esplêndida galeria de perfis e esbôços literários dos mais notáveis escritôres mexicanos, exuberante de erudição, de urbanidade e de humorismo.

Mas o que certamente vai universalizar o renome de Riva Palácio é a obra monumental, de grande formato, *México através de los siglos*, que, debaixo da sua direcção, se está publicando em Barcelona, a concluir-se em cinco volumes, luxuosamente impressos, e enriquecidos com muitas e primorosas gravuras.

Estes volumes fôram já apresentados á Academia Real das Sciências de Lisbôa, como título de candidatura a sócio correspondente. O general Riva Palácio, que já faz parte das mais doutas corporações da América, receberá sem dúvida em Portugal, no seio da Academia das Sciencias, mais uma consagração dos seus elevados méritos: a inscrição do seu nome entre os membros da Academia é uma honra para ela, e uma homenagem merecidíssima ao primeiro homem de lêtras, não só da rèpública mexicana, mas de toda a América da raça latina.

*

Estavam já escritas as linhas precedentes, quando tivemos a satisfação de sabêr que o Govêrno mexicano nomeou Riva Palácio Ministro plenipotenciário do México em Espanha e Portugal Veremos pois entre nós aquêle notabilissimo vulto, como representante da grande e simpática rèpública, cujo presidente, D. Porfirio Díaz, o heroico militar das grandes campanhas mexicanas, elevado pela segunda vêz á primeira magistratura da nação, dedica ao general Riva Palácio o mais vivo afecto. São dois irmãos, pela sua intimidade e pela grandêza e patriotismo dos seus feitos; e são os dois filhos mais dilectos daquela fecunda rèpública.

*

Para fotografar a índole literária do simpático escritôr, bastaria citar o seguinte episódio:

Em 1873, um periódico do México, o *Imparcial*, publicava aos domingos uma secção literária, em que apareciam quase sempre canções e romances em verso, firmados por um nome feminino, que dêsde logo se tornou celebre: Rosa Espino.

O público e a imprensa de México reconhecêram na poëtisa um talento excepcional; os periódicos nacionaes e estrangeiros transcreviam aquêles versos admiráveis; as sociedades literárias conferiam honrosos diplomas á poëtisa, que todos aplaudiam e que ninguém conhecia, encarregando-se por isso o directôr do dito jornal de lhe enviar os respectivos diplomas; e numa sessão solene do *Liceo Hidalgo*, o presidente, apreciando largamente a poesia dulcíssima de Rosa Espino, dizia para um dos assistentes, Riva Palácio, que um homem nunca poderia fazer daquêles versos, porque só uma mulher, e uma mulher virgem, teria coração e alma para tão extraordinária e atraênte sensibilidade.

Só anos depois é que se soube que Rosa Espino era... o general Riva Palácio.

Déz annos depois

(1896)

Se Pinheiro Chagas[1] estivesse ainda entre nós, sería certamente a sua pena a que, nesta hora, se não mais cêdo, traçaria o elogio póstumo do preclaríssimo escritôr e diplomata mexicano, que recentemente se finou em Madrid.

Pinheiro Chagas tinha por êle, como quantos conheciam os méritos excepcionaes do ilustre extinto, a mais afectiva admiração; e foi sôbre proposta sua que, em 1886, a Acade-

---

1 Este artigo foi publicado em 6 de Janeiro de 1896 no *Correio da Manhan*, de que fôra fundadôr e redactôr Pinheiro Chagas.

mia Real das Sciências de Lisboa, inscreveu na relação dos seus membros o nome de Riva Palácio. A candidatura foi justificada apenas, e de sobra, pela obra monumental *México através de los siglos*.

Mas o general Riva Palácio não era simplesmente um notável historiadôr,—o que já não seria vulgar; — era um poéta de primeira ordem, e muitos o consideraram o primeiro homem de lêtras da moderna América latina.

Dos seus livros de versos, bastará reproduzir um sonêto, *El Escorial*, para se entrever a possante envergadura do poéta:

Resuena en el marmóreo pavimento
Del medroso viagero la pisada;
Y repite la bóveda elevada
El gemido tristisimo del viento.

En la História se lanza el pensamiento,
Vive la vida de la edad pasada,
Y se agita en el alma conturbada
Supersticioso y vago sentimiento.

Palpita aqui el recuerdo, que aqui en vano,
Contra su própria hiel, buscó un abrigo,
Esclavo de si mismo, un soberano,

Que la vida cruzó sin un amigo,
Aguila que vivió como un gusano,
Monarca que murió como un mendigo.

Acrescente-se porém que o historiadôr e poéta era também dramaturgo, romancista e críticó. Citam-se dêle, com o maior encarecimento, vários romances históricos; e tenho á vista o seu volume dos *Ceros*, galeria crítica e curiosíssima, em que desfilam deante de nós, magistralmente contornadas, as figuras preponderantes do moderno México literário: Justo Sierra, Manuel Payno, Guilhermo Prieto, Luis Malanco, Francisco Sosa, e tantos outros.

Comprendo porém que estou citando nomes, pouco menos que desconhenhecidos em nossa terra E contudo os mexicanos falam uma lingua irman da nossa; a sua civilização, não obstante os terrôres e os crimes com que a Espanha fêz caminho pêlo nôvo mundo, partiu da nossa península; e, se não estou em êrro, mais nos valeria o familiarizar-

nos com a literatura peninsular e com as que dela procedem, do que recortarmos os nossos livros e a nossa linguagem sôbre vistosos figurinos, que nos chêgam cada hora de além dos Pirenéus.

Espronceda, Zorrilla, Nuñez de Arce, Manuel del Palacio, Echegaray, Campoamor, são mais bem nossos que Baudelaire, Richepin e Belot. Acresce que a língua de Campoamor é falada na maior parte da América central e meridional, e que lá também a literatura, especialmente a poesia, tem direito ao nosso estudo e particular aprêço: — A Bolívia aponta-nos, com justificado desvanecimento, o seu querido poéta Eloi Escobar; o Peru tem poétas como Francisco Pardo; o Chile orgulha-se de ser pátria de Ramon Hernandez, o cantôr de *Bolívar*, e tem, a defrontar com Hoffman e Pöe, o nome de Liborio Brieba, o cantôr dos fantásticos *Talaveras;* na rèpública Argentina, podemos admirar o melodiôso Echeverria; no Uruguai, Rivara Indarte; no Equadôr, Sales Pérez; na Colombia, Sanchez Pesquera; em Venezuela, Gistiaga; no México... bastar-nos-ia o nome de Riva Palácio, para reconhecermos alí uma vigorosa literatura, indemne ainda da malária, de que têm enfermado as literaturas europeias.

Tivemos Riva Palácio em Lisbôa, durante alguns dias apenas, mas os bastantes para sentirmos que êle, por considerações de pura diplomacia, fôsse residir em Madrid, em vêz de ficar em Lisboa, de cujas belêzas naturaes, mòrmente da nossa esplêndida baía, êle era entusiástico apologista.

Riva Palácio completára apenas 64 anos; e a sua robusta organização mal deixava recear o seu próximo passamento.

Quando o telégrafo levou ao México a triste nova do inesperado falecimento de Riva Palácio, o parlamento encerrou as suas sessões, depois de decretar que os restos do grande cidadão sejam transportados para a América e descansem no panteão mexicano, ao lado do heroico Juárez.

Os estadistas que, como Porfirio Díaz, que há pouco foi reeleito, pela *quarta* vêz, presidente da rèpública, têm consagrado a vida ao fomento moral e material da sua terra; os diplomatas que, como Mariscal, têm relacionado nobremente o México com as nações mais cultas do mundo; os homens de lêtras, como Altamirano, Vigil, Mateos, Contreras e Prieto; os grandes patriotas que, como o general Porfirio, dei-

xaram uma parcela do seu sangue nas temerosas lutas da independência; tôdos os que amam o México e os que mais dedicadamente têm promovido a sua prosperidade e grandêza, terão sentido profundamente, a esta hora, a irremediável ausência do seu infatigável cooperadôr.

Daqui a pouco, quando o cadáver de Riva Palácio cruzar o Oceano, dêsde Barcelona a Vera-Cruz, Portugal deverá reconhecêr que, àlém da sua costa, vão passando os restos da mais prestigiosa personagem que o novo mundo tem mandado ao velho continente; e a musa de Riva Palácio, acompanhando e velando a urna funerária através das solidões pelágicas, irá murmurando:

Terrible es aquella calma,
Pavoroso aquel silencio,
Que sólo el mar interrumpe
Con su monótono estruendo.

XIX

ALFREDO DA CUNHA

(1898)

XIX

Alfredo da Cunha

(1898)

UMA lei económica—que o valôr das coisas aumenta na proporção da procura.

Ampliando-a, de coisas a pessôas, nem por isso é menos exacta.

Donde eu concluo, com licença de Bastiat, que a personalidade de Alfredo da Cunha tem incontestável e elevado valôr, visto como, no curto espaço de alguns mêses, nada menos de três Revistas literárias *procuram* aquêle meu estimável confrade em lêtras, para, com a efigie dêle, se ilustrarem e se recomendarem ao público ledôr.

Mas, como não há regra sem excepção, sucede que, ao mesmo tempo, e sem que uma soubesse da outra, duas daquelas Revistas me *procuram*, para que eu emoldure com alguns traços o retrato de Alfredo da Cunha.

É claro que, nêste caso, a *procura* não mostra o valôr da mercadoria... Mostra, apenas, que os *consumidôres*, desejando prestar homenagem a quem muitas merece, quiseram que o ensambladôr da moldura fôsse pessôa que os acompanhasse na sinceridade e afectividade dos intuitos, e fizeram-me a mercê de julgar que não encontrariam outrem, que mais dedicadamente os acompanhasse nos seus preitos a Alfredo da Cunha.

Explicada assim a *procura*, dêvo declarar que os meus amigos não podiam fazêr outra mais desacertada, porque, á parte a cordialidade dos meus sentimentos, não me sobra tempo para obras de devoção e, ainda que sobrasse, não reconhêço em mim vocação nem préstimo para plutarco de cidadãos ilustres.

Sei porém que me relevam a rusticidade da tôsca moldura, porque, embora o inferno esteja cheio de bôas intenções, ainda há algumas que sobredoiram legitimamente a rudêza das fórmas e o desalinho dos trajes...

*

Evidentemente, não trato de uma apresentação: Alfredo da Cunha apresentou-se tão bem, que sería uma *gaucherie* imperdoável apresentá-lo eu aos ledôres do *Gil Brás* [1], que provavelmente me conhecerão menos do que a êle.

Tem-se apenas em mira uma homenagem, pêla gravura e pêla tipografia.

A gravura diz aquilo,—o que se vê; a tipografia deveria dizêr o resto,—o que se não vê.

Por trás daquêle perfil correcto e sereno, não se vê, mas sente-se, o equilíbrio e as justas proporções de uma constituição moral, que não conhece a febre da ambição, nem a convulsão de um remordimento, nem a impertinencia da vaidade, nem o retraïmento do egoista; e, por trás daquelas lunêtas de míope, descerram-se os olhos, que vêem mais pâra dentro que pâra fóra, retraídos pelo espirito da reflexão.

Mas, afóra isso, mais nada. É preciso que a gente se abeire do original, para entrevêr os lineamentos de um carácter de oiro, retemperado nas fráguas do estudo e do trabalho, e suavemente dulcificado pelo estilicídio da imaginação e da poësia.

Porque, bem sabem, o grave jornalista, o empresário, o advogado, não resiste á tentação de roubar algumas horas aos labôres dos autos, das cifras e do noticiário; e, nessas

---

1 Revista literária, em que se publicou o presente artigo.

horas, *procul negotiis, ut prisca gens mortalium*, monta no Pégaso, sobe o Parnaso, o Helicónio e o Pindo, e tem por lá suavíssimas práticas com as auricomadas deusas que Apolo comanda.

E gostam dêle, as endiabradas musas: amimam-no, estiram-se com êle á sombra dos loireiros e á beira do Permesso e da Castália, dão-lhe água de Hipocrene, e dizem-lhe segrêdos, que êle depois nos vem revelar,—o indiscreto!—nas *Endeixas e Madrigaes*, na *Magdalena de Vilhena*, no *Conto do Natal*...

Quando desce do Parnaso, pede a uma das nove irmans, á Erato, que lhe tome conta das corôas de rosas e loiros e lh'as guarde entre os salgueiros do Permesso, até á primavera seguinte.

E vai para o *Diário de Notícias* rimar os telegramas da Havas com as reformas do sr. José Luciano, e as contas dos tipógrafos com os calotes dos assinantes.

Se as musas o soubessem!

Mas nem elas sabem que êle lhes é infiel, nem a gente de negócios adivinha que êle passou a manhan no Parnaso.

E, por isso, todos lhe querem bem, porque o seu talento é para muito, como o seu coração é para todos.

XX

MANUEL DE MELO

(1889)

XX

Manuel de Melo

(1889)

Um livro, publicado agora no Rio-de-Janeiro, veio revelar-me que, nos registos literários e scientificos do nosso país, tem de se inscrevêr mais um nome, que passou quase despercebido entre nós, mas que representa um monumento de critica e de largas e prestimosas investigações.

Poucos se lembram talvêz do nome de Manuel de Melo. Este nome pronunciou-se um dia, há quinze anos, quando se travaram umas ligeiras pugnas entre o sr. Adolfo Coêlho e o falecido bibliógrafo Inocencio Francisco da Silva.

Depois disso, só ouvi falar de Manuel de Melo quando, alguns jornaes anunciaram, em 1884, que êle falecêra em Milão.

Manuel de Melo pertencia á conhecida familia aveirense dos Silvas Melos Guimarães. Praticára o comércio no Rio-de-Janeiro, e ali, á custa de um trabalho insano e de grandes dispêndios, fizera largos e profundos estudos á cêrca da moderna sciência de linguagem, nas suas relações com o idioma português. Á míngua de subsídios nas bibliotecas brasileiras, Manuel de Melo adquiriu por sua conta o que na Europa havia de melhor em assuntos de linguistica, dei-

xando por sua morte uma preciosa livraria, que adquirida pelo *Gabinête português de leitura* por dezaseis contos de reis, é hoje uma das maiores riquêzas bibliográficas da colónia portuguêsa naquela nação.

Quando, em 1872, o sr. Adolfo Coêlho, com uma louvável audácia, procurava aclimatar entre nós alguns dos estudos filológicos, que já então nobilitavam a Alemanha e a Inglaterra, a fórma e muitas vêzes a doutrina dos seus estudos glotológicos suscitaram reparos e acendêram uma polémica, em que interveio Manuel de Melo.

A polêmica esfriou, mas Manuel de Melo não abandonou o assunto; e; reforçando-se com a leitura dos grandes mestres, folheando milhares de livros e pergaminhos, e desenvolvendo admiravelmente as suas faculdades críticas, continuou a trabalhar na demolição do que êle supunha êrros scientíficos, e foi acumulando provas, e redigindo, através de déz anos, as mais eruditas memórias á cêrca da linguagem.

Cortou-lhe o passo a morte, quando a obra estava concluída quanto ao texto, mas incompleta quando á disposição das numerosíssima notas. Dando agora a última demão a êste trabalho, o sr. Ramos Paz deu aso a que os herdeiros de Manuel de Melo pudessem brindar a sciência e a literatura portuguêsa com um precióso volume, que se intitula—*Da glótica em Portugal.*

Manuel de Melo tomou para epígrafe dos seus trabalhos escritos aquelas palavras do grande Paulo Luis Courier:—*Os meus princípios são que, entre dois pontos, a linha recta é a mais curta; que o todo é maior que uma das suas partes. Creio tambem que dois e dois são quatro, mas não tenho a certêza;* e, com a serenidade de um polemista superiôr, que se não arreda do campo estreme dos princípios para o terreno escorregadio das retaliações pessoaes, estriba-se no mais fino critério, abonado por minuciosas referências a todos os filólogos de autoridade inconcussa. E, a tal ponto amontôa provas deste género, que o único senão do livro é talvêz o excesso de erudição, aliás evidente e profunda, que não simples erudição de catálogos. Esse desfilar dos patriarcas da linguística, através de longas páginas, a briga constante de diferentes e numerosas opiniões, prejudica um

pouco a clarêza da exposição, e dificulta a vulgarização do seu magnífico livro. Nos domínios porém da crítica e da sciência, são aproveitáveis e valiosíssimos os reforços que o autor justapôs á sua doutrina.

O livro,—que não tem divisões, e póde considerar-se um grande capítulo de 340 paginas, em 8.° grande e tipo 8, abrange principalmente a discussão das origens da lingua portuguêsa, a demonstração de que muitas páginas do sr. Adolfo Coêlho pertencem originariamente a diversos escritôres estrangeiros, e alguns incidentes sôbre a fórma de escrevêr dos germanistas portuguêses.

Acusado de exposição obscura, defeitos gramaticaes, durêza de periodos e outros deslises de fórma, o sr. Adolfo Coêlho respondêra que *não gasta o seu tempo em arredondar periodos, a consultar o dicionário de epitetos, a evitar os pneumas que lhe sáem dos bicos da pena, porque o ponto de vista sób que trabalha é muito diverso* daquêle em que se colocaram os seus criticos.

Toda a gente sabe que o sr. Adolfo Coêlho é um homem laboriôso e muito sabedôr das doutrinas que professa. Tenho por êle toda a consideração pessoal, e sinto devéras que a falta de saúde o haja afastado ultimamente da vida das lêtras. Mas quanto á sua fórma de escrevêr, estou de perfeito acôrdo com o malogrado escritôr que o criticou.

Sobretudo para a vulgarização de uma sciência nova, a clarêza e a correcção da fórma são predicados imprescindiveis.

Desconhecêr, ou fingir que se desconhece a índole da língua, tratar sobranceiramente as exigências sintácticas, fechar os ouvidos á eufonia para associar palavras que ofendem os mais triviaes princípios da harmonia e do bom gôsto literário, é indesculpável num escritôr que se préza de o sêr, e sobretudo em quem por vontade e por ofício contraiu o devêr de pugnar pelos direitos da boa linguagem.

O que se dá entre nós, confirma-se com os exemplos de fóra. Na Alemanha, onde a vida scientífica tem os seus mais gloriosos representantes, o estilo pesado e obscuro e o desleixo na composição dificultam a vulgarização das doutrinas scientíficas de àlém-Reno; e, se elas têm chegado até á América, deve-se em grande parte essa transplantação á

fórma fluente e clara dos vulgarizadores francêses. Principalmente nos povos meridionaes, menos propensos do que a raça germânica á concentração intelectual, os processos da arte de escrevêr têm uma singular e extraordinária influïção no desenvolvimente intelectual.

As próprias sumidades alemans, para quem a arte de escrevêr não foi um mito, Herder, Ranke, Schopetros, acentuaram brilhantemente que a ideia nua, sem expressão, sem estilo, produz, quando muito, uma instrução superficial e árida.

A êste proposito, há no livro de Manuel de Melo observações e documentos, que seriam da mais proveitosa lição, nos tempos que vão correndo para a literatura nacional.

Mas a parte mais interessante da obra é a discussão amplíssima, e excepcionalmente erudita, das origens da língua. Não se descobrem ali horizontes novos; mas todas as hipóteses e teorias, que em todos os tempos se têm aventado sôbre a genealogia do português, resaltam no livro, comentadas, esclarecidas e luminosamente discutidas.

Esse confronto de origens e de transformações morfológicas mais me robustece na convicção do que, sendo possível o conhecimento de todas as origens de um vocabulário, é um contra-senso, é um luxo inútil, escrevermos a língua como ela se não lê. Reconhece isso há muito a Itália, a Espanha e a Roménia; mas a França, e Portugal por causa da França, continuam ainda a queimar incenso no altar de problemáticas etimologias, arrebicando a frase com o destemperado abuso dos *ph*, dos *y y*, das consoantas dobradas, e de outros aderêços de pechi-beque, de que o sábio Verney, se cá voltasse, se havia de rir muito.

XXI

ALEXANDRE DA CONCEIÇÃO

(1889)

XXI

Alexandre da Conceição

(1889)

MORREU há poucos dias um revolucionário, que era um poéta romântico.

Hoje, comprende-se mal a aliança do romantismo com o espírito revolucionário. Há cincoenta anos porém, todos os românticos eram revolucionários. O romantismo foi já, de si, um revolução, que expungiu das lêtras o predomínio clássico, desacatando os deuses do velho Olimpo, e atirando aos gusanos os preceitos literários de Quintiliano, Horácio, Boileau e Marmontel.

A poësia, inundada pelos fulgôres de um novo dia, sentiu-se forte, entusiasta e crente; colocou-se ao serviço dos mais generosos ideaes; preteriu as fórmulas empoeiradas pelos séculos, substituiu a convenção pela verdade; e deu ao sentimento mais fôrça, mais vigôr á ideia, maior horizonte ao belo.

Era isso a poësia romântica, quando os seus intérpretes se chamavam Byron, Schiller, Hugo, Espronceda, Garrett.

A transformação fôra radical; fêz-se grande dispêndio de inteligência e de estética; e, quando ainda não havia findado o terceiro quartel do século, o romantismo agonizava, de-

pauperado e anêmico, entre as últimas folhas dispersas de Lamartine, Leopardi, Larra, e Soares de Passos.

Eugenio Pelletan,—romântico êle próprio!—confundindo as fórmulas com o sentimento e a ideia, chegou a profetizar a morte da poësia; e, nêsse lance supremo, em que parecia antevêr-se o naufrágio da primeira das belas-artes, a alados-namorados da poësia fraccionou-se em pelotões, arvorando cada qual a sua bandeira. Uns fizeram da poësia porta-voz de teorias filosóficas e sociológicas, mas reconhecêram, a pouco trêcho, que a poësia lhes fugia espavorida, deixando-lhes na fuga umas pobres rimas, áridas e frias.

Outros singraram na esteira da *arte pela arte*, e burilaram preciosidades artísticas, em que a vida e a paixão cedem o lugar ao encanto musical e ao colorido das fórmas: são os parnasianos, é Leconte de Lisle, é Sully Prudhomme, é François Copée, é Gonçalves Crespo. Alguns levaram a musa pela mão através da naturêza e da vida real, democratizando-a no convívio de todos os factos, e adestrando-a na pintura desataviada e simples de todas as grandêzas e de todas as misérias: chamaram-se Baudelaire, Richepin, Cesário Vêrde. Outros, ainda, optaram por um moderado eclectismo, fizeram do sentimento um culto, orientaram-se pela belêza ideal e talharam a túnica da musa nos moldes da simplicidade e da nobrêza: bastará citar dois nomes,—Campoamor e João de Deus. Alguns houve que...

Mas não é isto que eu queria escrevêr, ao traçar a primeira destas linhas. Simplesmente queria insinuar que um espírito revolucionário e uma alma romântica são antagonicos aparentemente e só aos olhos dos que indiscretamente julgam possível converter a poësia em instrumento servil de sistemas fiolosóficos. Comprende-se que Rouget de Lisle seja um verdadeiro poëta revolucionário, atirando a *Marselhêsa* ao encontro das hostes invasôras da pátria; que Mickiewicz, nos *Peregrinos Polacos*, vibre os clamôres de uma nacionalidade escrava; que Paulo Déroulède dilate aos olhos do soldado os horizontes da liberdade e da pàtria; que Guilherme Braga agite o látego da indignação contra os inimigos da luz. Não se comprende, porém, que a poësia resolva uma equação trigonométrica, ou estabelêça as verdadeiras divisórias entre Comte e Littré, ou encarêça as van-

tagens da dinamite no aluïmento das velharias sociaes.

Concebe-se portanto, não obstante quaesquer preconceitos estéticos, que Alexandre da Conceição, um espírito revalicionário, fôsse um poéta romântico.

Quase todos os periódicos, que eu conhêço, sagraram a Alexandre da Conceição o respectivo necrológio.

Acentuaram uns que êle era um engenheiro distintíssimo, directôr das Obras Públicas de um distrito; encarecêram outros os seus dotes de polemista, e relembraram a viva refrega, em que êle terçou armas com o patriarca dos polemistas contemporâneos; aludiram alguns aos seus serviços democráticos e ao seu nobilíssimo carácter; mas, quanto ao poéta, se não omitiram quase todos essa qualidade do finado, referiram-na muito de leve, e houve até quem supusesse sêr êsse o seu mais insignificante título ás apológias da imprensa

Êste modo de vêr deriva príncipalmente da cronologia, e da facilidade com que nós, enlevados nas gloríolas do presente e nas celebridades do dia, desprendemos a vista e a memória dos que trabalharam antes de nós, por menos distantes que nos fiquem. Creio até que há muita gente de bem e de largos créditos na *Havanêsa* e no *Grêmio*, que, se lhe pedíssemos um escôrço da nossa história literária nos últimos trinta anos, referir-se-ia um pouco a 1888 e 1889, relegando os factos dos anos anteriôres para a arqueologia prèhistorica.

E assim, ao morrer um poéta que ainda não atingira os cincoenta, mas cujas composições, na sua maioria, esmaltaram a imprensa há vinte e cinco anos, é fenomenal a citação dos versos dêle, porque fôram sons que passaram, e porque nós, absorvidos de preferência na leitura do que se escreve, raramente atentâmos naquilo que se escreveu

Alexandre da Conceição poetou principalmente na década de 1860 a 1870. Eu começava então a deletrear poétas, mas ficaram-me na memória muitas estrofes admiráveis do poéta das *Alvoradas*. Antes da publicação dêste livro, já a *Grinalda*, Revista portuense e cenáculo dos primeiros poétas daquêle tempo, havia tornado públicas muitas composições de Alexandre da Conceição.

A política democrática, o teodolito da sua profissão, os

cuidados da família e as lutas da vida afroixaram os laços que o prendiam ás musas, e, dentro em poucos anos, ninguém falava dos seus versos.

E, contudo, na pléiade dos poétas daquêle tempo, como Custódio Duarte, Guilherme Braga, Pedro de Lima, Júlio Dinis, Alfredo de Carvalho, Guilhermino de Barros, Costa Fontelas, Ramos Coêlho, Augusto Luso, tinha êle merecidamente lugar de honra, pela larguêza dos traços, pelo colorido das tintas, pela feição muitas vêzes irónica, e discretamente naturalista, com que floreava o pincel sôbre telas que ainda hoje são formosas.

Nascêra sem família, filho de malfadados amôres. O enjeitado deveu a si unicamente o que foi; e a recordação da luta e a consciência do mérito tornaram-no altivo e orgulhôso, dêste orgulho, que melhor se chama dignidade. Por isso êle, com superiôr desassombro, calca aos pés as grandêzas fictícias e exalta os triunfos do trabalho e do talento:

«És louca! Sabes lá que orgulho é êste
do homem que a si só deve o que vale
e o que espera valer!
Há lá brasões ilustres que equilibrem
êstes loiros viçosos de um triunfo.
que soubémos mer'cer?

. . . . . .

Pois julgas que ser nobre é mero acaso?
uma questão de bêrço ou de destino,
uma questão de pais?
Não vês que, se a nobrêza fôsse herança,
tendo eu e tu por pais Adão e Eva,
seríamos iguaes?

. . . . . .

Nós, os homens, que andamos procurando,
á luz do coração por este mundo,
os caminhos do bem,
como trazemos alto o pensamento
e a fronte erguida ao céu, temos orgulhos,
bem vês, como ninguém.»

Perante as convenções sociaes e perante as falsas grandêzas, era assim o poéta. No fundo porém do seu coração, havia poêmas de ternura e um culto fervorôso pelo bem e pela virtude, na mais alta acepção destas palavras. Á irman aconselhava êle:

«Sê boa e generosa;
abre a tua alma ao bem, como a orvalhada rosa
aos raios da manhan. Dá jubiloso bem,
como só Deus os dá, como os não dá ninguém.

. . . . . .

Adora a caridade;
a esmola, minha irman, inda consola mais
quem dá, que quem recebe: é como o amôr dos pais.

. . . . . .

Não curves á desgraça a fronte em desalento;
levanta, como Ajax, o braço ao firmamento,
e ri da tempestade, e deixa a rebramir:—
a desgraça é uma vil, que se mata a sorrir,
uma covarde infame, a quem o desconfôrto
dá brios de insultar o proprio Deus no Hôrto,

. . . . . .

Deixa também rugir o mar da opinião
e escuta o que te diz o grande coração.
Primeiro do que nós, do que a conveniencia,
do que a familia mesmo, está a consciencia,
que é mais do que a familia, é duas vezes mãi:»

. . . . . .

O amôr fraterno aligeirava-lhe as horas de solidão e de tédio, mas não bastava á sua alma desvaneadôra e amante. Pela mente esbraseada, perpassava-lhe em turbilhões de luz o eldorado do amôr, e os seus entresonhos traduziam-se em estrofes, irisadas pelo astro de uma felicidade distante:

. . . . . .

«Oh! a multidão com palmas
nunca exprime o que se exprime
no beijo longo, sublime,
na fusão de duas almas!

Como eu dera de bom grado
todas as glórias do Dante
por um beijo delirante,
por um colo perfumado,

por um seio, um agasalho,
onde a minha fronte mesta,
como num dia de festa,
repoisasse do trabalho;

. . . . . .

por têr quem, algum desejo
no meu rosto descobrindo,
viesse correndo e rindo
satisfazêr com um beijo;

por ter quem, quando me visse
sôbre algum livro scismando,
sozinho gesticulando,
m'o roubasse e m'o sumisse;

por têr quem, leve e ligeira
com mêdo que eu despertasse,
ao meu leito se achegasse
sentando-se á cabeceira;

por têr quem, vendo me triste,
sinta a tristeza comigo;
por ter na vida um abrigo,
por ter um anjo, se existe.»

. . . . . .

Tenho-me demasiado talvêz em transcrições e o meu intuito não é reeditar Alexandre da Conceição. Procuro simplesmente registar o passamento de um homem de lêtras, e resgatá-lo por alguns momentos ao esquecimento que pésa sobre os seus versos.

Poéta do amôr, e das grandes aspirações, em que se desatava a febre do romantismo, Alexandre da Conceição vinculou estreitamente o seu nome á evolução literária do Portugal de ontem, e não é justo que os homens de hoje passem indiferentes pelo túmulo, em que a luta prostrou um dos seus gloriosos precursôres.

XXII

ROUSSEAU

(1889)

XXII

Rousseau

(Um filósofo amado)

(1889)

AQUI a três dias, — a 28 de junho — faz 177 anos que nasceu um dos homens mais célebres do século XVIII, o filósofo audacíssimo, que escreveu o *Contrato Social*, o evangelho da Revolução.

Os nossos contemporâneos esquecêram um pouco o grande precursôr dos homens de 89, e as mulheres de hoje mal conhecerão de nome o escritôr, que tão amado foi pelas mulheres do seu tempo.

Entretanto, a vida aventurosa do autôr da *Nova Heloísa*, a vária fortuna e as contrariedades que lhe atravancaram o caminho, ainda se impõem ao espírito moderno, como uma lenda prestigiosa e simpática.

João-Jacques *Rousseau* nascêra em Genebra, e era filho de um emigrado francês, relojoeiro.

Tendo de vivêr do seu trabalho, João-Jacques foi escrevente de um tabelião. Desgostôso porém do prosaísmo do ofício, que se opunha ao desenvolvimento do seu gôsto e tendências artísticas, fêz-se aprendiz de gravadôr. Aos 16 anos, abandonava essa nova profissão, e fugia para França, recolhendo-se em casa de *Madame* Warens, que foi por ventura quem primeiro amou João-Jacques.

Organização febril e volúvel, João Jacques Rousseau foi môço de libré, e, pouco depois, seminarista. Expulso do seminário por indisciplinado, fêz-se professôr de música.

Voltou ainda para a companhia de *Madame* Warens, e dedicou-se então, com grande tenacidade, mas sem orientação definida, a estudos literários, críticos e filosóficos.

Tempo depois, em 1740, era professôr particular em Lyão, em casa de Mably; e em 1743 foi para Venêza, como secretário do embaixadôr francês, Montaigu.

Voltando a França, adquiriu estreitas relações literárias e pessoaes com Diderot, Grimm, Holbac, *Madame* d'Epinay e outras celebridades daquela época.

Por êsse tempo, enamorou-se de uma operária, Terêsa Levasseur, com quem casou depois.

Em 1749, por meio de um estudo de filosofia social, obtêve um prémio académico. Daí em diante, distingue-se por uma extraordinária misantropia, e julga-se predestinado a sêr o reformadôr de uma sociedade corruta. Compôs nessa época a excelente comédia, o *Feiticeiro da Aldeia (Devin du village)*, e aceitou de *Madame* d'Epinay o *eremitério* do vale de Montmorency, onde escreveu a *Nova Heloísa*.

Umas imprudências amorosas, a que se aventurou com *Madame* d'Houdetot, indispuseram-no com os seus amigos. Deixou o *eremitério*, e aceitou hospedagem no castelo de Montmorency.

Escreveu ali o *Contrato Social* e o *Emilio*. João Jacques Rousseau, que nascêra protestante, fez-se católico, voltou ao protestantismo, e acabou por criticar vivamente todas as fórmas de religião e todas as fórmas de govêrno.

Condenado pelo parlamento de Paris, fugiu para Genebra. Condenado em Genebra, refugiou-se em Neuchâtel. Não achando segurança em toda a Suiça, retirou-se para Inglaterra, onde foi recebido afectuosamente em casa do célebre historiadôr David Hume.

Recolheu-se mais tarde a França, passando os seus últimos dias na graciosa vivenda da família Girardin, em Ermenonville, onde morreu, a 2 de julho de 1778, envenenado segundo uns, e apunhalado segundo outros.

Nêste escôrço biográfico, entrevê-se dêsde logo que o

escritôr, em meio de perseguições e contrariedades de toda a ordem, era ao menos adorado pelas mulheres.

A crítica geral, que em João Jacques Rousseau vê apenas o filósofo, o pensadôr, mas um pensadôr misantropo, quase relegado da convívência humana, talvêz não comprenda bem como á volta dêle se agruparam os mais dôces afectos e as mais extraordinárias dedicações femininas. Êste selvagem sublime, que sentiu, comprendeu e interpretou a naturêza, no que êla tem de universal e mais íntimo, difundiu no *Devin du village*, na *Nouvelle Heloïse*, nas *Rêveries*, o fogo da sua sua alma panteïsta, e as mulheres do século XVIII sentiram por ele uma simpatia e uma atracção, de que não é fácil achar exemplo na biografia dos demais filosofos.

As suas desventuras impunham-se naturalmente á condolência feminina; mas as estrofes dulcíssimas do *Devin* e as cartas de Saint-Preux na *Nouvelle Heloïse* faziam o resto.

Ele tinha dito:

> Quand on sait aimer et plaire,
> A-t-on besoin d'autre bien?

e, em meio das suas desventuras, conheceu e sentiu decerto a felicidade do amôr.

A história dos amôres de Rousseau daria volumes. Dêsde os 16 anos, em que João Jacques dominou profundamente o coração de *Madame* Warens, até aos 45, em que, impressionado com as consequências das suas relações com *Madame* d'Houdetot, se afastou dos braços de *Madame* d'Epinay, recolhendo-se no castelo de Montmorency, João Jacques foi, dentre todos os filósofos, e porventura dentre todos os escritôres do século XVIII, o que mais se impôs á admiração e ao afecto das mulheres.

Dêsses numerosos e intrincados idílios, não me referirei senão ao idílio de *Madame* d'Epinay.

Esta graciosa personagem que, pelo seu talento e pela sua formosura, ainda hoje esplende na constelação dos enciclopedistas e letrados do século XVIII, sentiu verdadeira mágua, quando o poéta filósofo deixou o *eremitério* de Montmorency.

Dos sentidissimos versos, que *Madame* d'Epinay consa-

grou àquela separação, traduzirei alguns, que, em prosa portuguêsa, dizem:

—«Tu, cujas ardentes criações — surgiram nêste humilde Eremitério,—Rousseau, mais eloquente que sábio,—porque deixas a minha terra?—Tu próprio escolhêras este retiro tranquilo;—dei-te a felicidade, e tu abandonaste-a; — fôste ingrato, e espedaçaste-me o coração.—Mas para que sofre tanto a minha alma sensivel?—Ainda o vejo, porque ainda o leio, e tudo lhe perdôo!»—

Tanto amôr e tanta generosidade ainda trescalam um perfume dulcíssimo, por entre as memórias do filosófo genebrês.

XXIII

ALBERTO PIMENTEL

(1898)

XXIII

Alberto Pimentel

(1898)

Ser plutarco de contemporâneos é coisa tão fácil como difícil.

Fácil, porque não é mestér devassar arquivos, nem sobraçar fólios e crónicões, para estadear a genealogia e mais partes da personagem.

Difícil, porque a primeira obrigação do escritôr é fazêr-se lêr, e mal conciliará o interesse do leitôr pio, se lhe disser que vai falar daquilo que todos sabem, ou daquêle que todos conhecem.

Sería êste o caso, se eu fosse fazêr uma biografia. Felizmente para mim e para quem me lê, o meu escôpo é mais modesto: é ocorrêr a uma lacuna, que se observa em quase todos os trabalhos de pintôres, fotógrafos, gravadôres, fotogravadôres, aguarelistas, pastelistas, e *tutti quanti* representam na tela ou no papel figuras e paisagens...

Entra a gente nas galerias do Escorial ou do Libório, e é preciso um catálogo, um *vade mecum*, um *cicerone*, qualquer coisa que nos explique que aquêle quadro, onde vemos uma formosa mulher aleitando um velho, representa o episódio de uma Virgínia romana; que aquêle figurão de longas barbas brancas é nada menos que o *Moisés* de Miguel Angelo; que aquêle garotito, que faz *chi-chi*, de costas vol-

tadas para a gente, é uma graciosa centêlha de Teniers...

Uma enorme maçada, e uma sensaboria para quem não leva catálogo.

Quanto mais simples e cômodo não sería que, ao passarmos á porta do Bobone ou do Camacho, víssemos por baixo daquêlas deliciosas fotografias, em rótulo contíguo: «Esta é a gentilíssima *secretária* de França.»—«Aqui está a vera efígie da princêsa de Chimay.»—«Descubram-se: esta é a Duse.»—«Perfil exactíssimo do primorosíssimo actôr, que no teatro das *Variedades* tem representado genialmente e com êxito colossal as *Intrigas no Bairro*; chama-se André, e tem mulher e filhos.»—

Isto, sim, comprendia-se, e isto comprendêram os ilustres anónimos, em cujas piedosas pinturas ainda hôje lêmos, ao lado de qualquer altar-mór:—«Milagre que fêz a Senhôra da Atalaia a uma innocente pastôra que, andando a monte, e sendo atacada, etc.»—

E aqui está porque os nossos jornaes, ocorrendo ao descuido ou maus hábitos dos fotógrafos, gravadôres e artistas similares, pedem sempre a alguém que faça os rótulos ou dísticos, para que não haja dúvidas sôbre a significação do retrato ou da gravura.

Desta feita, sou eu quem tem de preenchêr a cartela. E a cartela dirá:

—Alberto Pimentel, que no século houve nome Alberto Augusto de Almeida Pimentel, nasceu no Pôrto invicto, na primavera de 1849.

É larga a folha dos seus serviços ás lêtras e á coisa pública. Inspeccionou escolas; administrou Portalegre; representou em côrtes os povos de Sinfães e Varzim; pôs em português ofícios da Procuradoria Régia; e descansou nobrementê na paz da redacção do *Diário das Câmaras*.

Madrugou nêle a paixão literária, e, sendo ainda muito moço, tirou a lume versos e contos, que levaram os mestres a acarinhá-lo com um *macte nova virtute, puer*.

Depois, sentiu apontar o buço, pôs-se a trabalhar como um homem, e poucos literatos terão trabalhado mais: fêz livros de versos, fêz romances, fêz história, fêz folhetins. Lembrarei as «*Rosas Brancas*,» a «*Joaninha*,» os «*Contos ao corrêr da pena*,» o «*Testamento de sangue*,» o «*Anel Miste-*

riôso,» a «*Porta do Paraiso,*» os «*Cantares,*» o «*Livro das Flôres,*» o «*Livro das Lágrimas,*» o «*Romance da Rainha Mercedes,*» os «*Mistérios da minha rua,*» o «*Conflito na Côrte,*» as «*Noites do Asceta,*» as «*Viagens á roda do Código Administrativo,*» a «*Varanda de Natércia,*» a «*Virtude de Rosina,*» os «*Elegantes de outro tempo,*» os «*Idílios dos Reis,*» a «*Rainha sem reino,*» o «*Poéta Chiado,*» a «*Flôr de Miosótis,*» e... muito mais citaria eu, *se não fôra, para tão longa lista, tão curta a página,* como os dias de Jacob para o seu amôr a Raquel.

Agora mesmo, está êle dando a última demão num livro, que, pelo assunto, deve despertar o mais vivo interesse: os amôres de Camilo...

Esta actividade literária, num país em que pouco se lê e nada se paga, só se explica por um temperamente, em que predomina o amôr ás lêtras e á arte em geral.

Além dêsse amôr, ainda sei de outros, no Pimentel, e releve-me êle a indiscreção: são os filhos e, depois dos filhos,... o Mariano de Carvalho. Em casa, beija os filhos, e, no *Popular*, afervora-se em que o directôr da fôlha seja o director de um jornal português, o que não é coisa das mais correntias.

O que eu sei dizêr é que, se tivéssemos ao menos meia dúzia de jornaes, cujas redacções tivessem por secretários escritôres incontestáveis, como sucede no *Popular*, creio bem que o nosso público voltaria a falar português, em vêz das ingresias, francesias e burundangas, com que a todá a hora nos martelam o ouvido.

Ora pois. Seja tudo em desconto dos nossos peccados.

XXIV

CLÁUDIA DE CAMPOS

(1897)

XXIV

Cláudia de Campos

(1897)

público que lê não conhece de agora êste nome, que reapareceu há dias, subscrevendo um livro tentadôr, a *Esfinge*.

O mesmo nome, e sempre com aplauso crescente, havia já firmado três volumes, o *Rindo*..., o *Ultimo amôr* e as *Mulheres*; e, antes disso, revelára-se modestamente com o pseudónimo *Collete*, para engalanar as colunas de uma fôlha diária com umas deliciosas narrativas de uma escritôra, incipiente sim, mas reveladôra de extraordinário talento.

Os que em taes assuntos podem autorizadamente formular e emitir juizo,—e é portanto claro que não falo de mim,—descobriram-se á passagem da triunfante escritôra, e brindaram-na com as palmas que a justiça ainda consagra ao mérito evidente.

Aparece agora a *Esfinge*, e um rumôr de aprovação, prenúncio de francas ovações, percorre a multidão que pensa e sente, e que está formando alas, para vêr passar, e aplaudir de nôvo, o fulgorôso vulto feminino, que prosegue na sua estrada de rosas e de espinhos,—estrada privilegiada e defêsa aos insignificantes, aberta pelo destino ou pela Providência para os que não sentem, não pensam, nem trabalham, como toda a gente trabalha, sente e pensa.

Também eu quero lêr a *Esfinge;* mas, embora entenda melhor do que leia, quédo-me a olhar o rôsto da obra, absôrto na perscrutação do significado do título mitológico *Esfinge!* Bem sei: era aquêle monstro fabulôso, que a deusa Juno incitou contra os tebanos, e que lhes assolava o país; monstro que tinha cabêça e seio de mulher, côrpo de leão e asas de águia, e propunha um enigma aos viandantes, devorando aquêles que o não decifrassem.

Esfinge! Folheio o livro e encontro-a: chama-se aqui Lídia Torel, a *fada loira,* a dulcíssima criatura, que ama, e rejeita a mão do homem que ama; que tem caprichos que não explica, porque talvêz ela própria os não comprenda; que sofre e ama a um tempo; que esconde lágrimas nas pregas de um sorriso; que atravessa a existência á procura de um Edipo que lhe resolva o enigma, e vai prostrando com as suas asas de águia os míseros que não têm olhos para lêr o que está escrito no coração da esfinge.

Nunca vi a escritôra e nunca lhe falei... Da sua biografia sei apenas que pertence a uma opulenta família alentejana; que, educada entre inglêses, adquiriu extraordinária cultura intelectual e tributa particular afecto á literatura da umbrosa Albion; que concentra numa filha formosíssima a sua felicidade doméstica, e na escrita quotidiana as suas aptidões artísticas. Acrescentam os seus biógrafos,—porventura os melhormente infornados, — que os seus livros e as suas personagens espêlham os sentimentos, as concepções, toda a feição psicológica da escritôra.

Para os que sabem lêr, esta última informação sería quase ociosa. Os verdadeiros artistas deixaram sempre na sua obra o cunho da sua própria individualidade, e duvido muito da estese dos que subordinam os seus conceitos a moldes preconcebidos e a pautas indefectíveis.

Mas,—objectar-me-á a crítica severa e fria,—as personagens, enquadradas nos livros de Cláudia de Campos, não mantém equilíbrio entre os seus actos, são ilógicas e portanto inverosímeis; os mais modestos aventurarão que elas são incomprendidas; e a austera neuropatia capitulá-las-á de histéricas. E destas premissas inferirão corolários deprimentes pára a talentosa escritôra.

Ora, desta conclusão é que me apraz divergir fundamen-

talmente; e, em que pése aos sábios e aos críticos, levo a minha divergência até sustentar que nos aludidos e supostos defeitos reside precisamente o mérito capital da escritôra.

Vão dizêr-me talvêz que toda a obra de Cláudia de Campos reçumbra histericismo e que a histeria é um estado mórbido...

Livre-me Deus de consultar a sciência a tal respeito. O que eu sei, o que eu sinto pelo menos, é que, se a mulher perdêr o seu natural requinte de sensibilidade, se refugir aos cambiantes da sua impressionabilidade, se deixar de sêr isso que os senhôres convencionalmente chamam histérica, poderá têr cabida no cenáculo da *prudes* e das *femmes savantes*..., mas .. não será *mulher* e, muito menos, artista.

É por isso que eu desadoro as obras femininas, em que as autôras, mascarando a delicadêza e a natural sensibilidade do seu sexo com o antifaz dos processos masculinos, procuram pensar e escrevêr como a generalidade do outro sexo, renegando o especial encanto que as distingue dos aprumados portadôres de chapéu alto.

Eu quero lêr um livro anónimo e podêr asseverar ao depois se é obra de um homem ou de uma mulher.

Fôssem embora anónimos os livros de Cláudia de Campos, todos saberíamos dizêr que palpita nêles uma alma de mulher, mas de mulher que não enjeita as qualidades ingênitas do seu sêr, a aspiração ao indefinido, os pairos no vago, as incongruências da sensibilidade, os problemas de esfinge, o *eterno feminino* em suma.

Verdadeira obra de *mulher*,—no sentido mais complexo e simpático desta palavra, que. depois do *amôr*, é certamente a mais humana do vocabulário universal, — a *Esfinge*, como o *Último amor*, como o *Rindo*..., é o reflexo brilhante de um temperamento maleável, incoërcível, que se não póde pautar nem definir, misto de sereia, de leão e de águia, —esfinge adorável, que não devora o desprecavido transeunte, antes o seduz com a magia dos seus problemas insolúveis.

E contudo sei que a gentil escritôra se lastíma de que, pela sua educação, pelos seus hábitos, pelos suas predilecções, possa parecêr uma inglêsa foragida em nossas terras.

Não, minha senhôra: V. Ex.ª nunca poderá confundir-se com as pálidas súbditas de Sua Graciosa Majestade, pálidas e belas talvêz, como uma rosa *Van-Houte*; do talento de V. Ex.ª resalta, num conjunto de suaves gradações, o viço aveludado da *Principe-Nêgro*, a altivêz da *Paul Néron*, o mimo da *Rève-d'or*; e estas rosas não crescem entre os nevoeiros do Tamisa.

É porventura esta a primeira vêz que V. Ex.ª vê aludir ao seu carácter essencialmente meridional; mas, em refôrço do meu conceito, dá-me V. Ex.ª um inestimável argumento na própria capa do seu último e formôso livro, onde se anuncia que a autôra vai publicar também um estudo crítico á cêrca de Shelley, do grande poéta inglês, de quem V. Ex.ª diz algures que constitue uma das suas *maiores admirações*. Ora, eu sei que Shelley, môrto aos 30 anos num naufrágio, na baía de Spézzia, e cujo cadáver foi piedosamente recolhido e quêimado na praia pelo seu grande amigo Byron, era o temperamento menos inglês entre todos os poétas da sua nação: incomprendido dos seus compatriotas, em luta constante com os preconceitos e convenções sociaes, cheio de talento e de originalidade, têve que fugir do seu país para um país quente e coberto de céu azul, — a bela Itália. Repassados de originalidade, os seus versos, os seus romances, as suas tragédias, não se parecem nada aos principaes monumentos da literatura inglêsa, onde V. Ex.ª vê nomes de mais ruïdosa nomeada que o de Shelley.

É que há poétas grandes e poétas queridos. Grande é Shakespeare e é Byron; mas a alma de uma escritôra peninsular, e sobretudo uma verdadeira alma de mulher, não encontra nêles afinidades, e vai encontrá-las porventura no *Adonais*, no *Frankenstein*, no *Último homem* e noutras obras de Shelley. Assim é que todos *admiramos* incondicionalmente Victor Hugo, o gigante da *Lenda dos Séculos*, e Goethe, o Júpiter de Weimar; mas *queremos* muito mais a Musset e a Schiller.

E aqui está como Cláudia de Campos, arreceando se da sua qualidade de anglófila, foi sempre e continúa a sêr uma escritôra essencialmente peninsular.

É todavia innegável que a literatura inglêsa empresta, ás vêzes, aos seus trabalhos uns toques, duvidosamente con-

sentâneos á indole do nosso idioma. Exagerando êste senão, dizia-me éla, em carta que tenho presente:

— «A minha educação, exclusivamente estrangeira, tem-me feito mal como escritôra, pois desnacionalizou a minha prosa...»—

Êste escrúpulo, ou êste receio, é ainda a confirmação de que, apesar de tudo, o espírito da escritôra, refugindo ás brumas do Norte, se compraz no tépido ambiente da sua pátria e nas variegadas scintilações da alma nacional.

Depois, em matéria de barbarismos, ¿quantos há aí que que lhe possam atirar a primeira pedra? Na imprensa, no magistério, nas academias, em tôda a parte, há grandes talentos e grandes escritôres até, mas não faz mal desenganarmo-nos de uma coisa: entre cinco milhões de portuguêses, talvêz não seja tarefa exequível recrutar cinco, que escrêvam lidimamente o idioma que lhes legou Camões, Bernardes, Luís de Sousa e Antonio Vieira, e que Antonio Castilho, Latino e Camilo poliram e modernizaram. Não é suposição consoladôra, mas traz-nos um pouco de conformação aos pecadilhos próprios.

Não se amofine pois a aplaudida artista da *Esfinge*, que ninguém a depreciará por tal senão, e a leitura dos bons livros portuguêses irá neutralizando o impensado exclusivismo que deram á sua primeira educação.

E aqui se abria tema para largas explanações, á cêrca da imprevidência, com que as famílias ricas... Mas isso ficará para uma dominga de quaresma, que hoje é dia de panegírico e não de sermão penitencial.

Panegírico não é bem a palavra que eu procurava. Queria dizêr: justiça e louvôr ao mérito, e homenagem espontânea a uma das figuras mais brilhantes e simpáticas da nossa literatura feminina, dêsde Violante do Céu e Bernarda de Lacerda, até á brilhante constelação de quatro ou cinco nomes de mulher, que fulguram hoje no horizonte das lêtras pátrias.

XXV

MAGALHÃES LIMA

(1873)

XXV

Magalhães Lima

Aos 22 annos

(De uma carta a Júlio César Machado)

(1873)

. . . . . .

PESSIMISTA, Deus me livre de o sêr. Mas a gente vê coisas, cada dia e cada hora, que, diga-se á puridade, em quanto os apóstolos do direito e do futuro tressuam em lutas magnânimas, apetece evocar as sombras de Aristófanes e Petrónio, e sorrir e cantar á beira do túmulo que se abre para uma sociedade moribunda...

Conjuremos contudo a cachinada do cínico, e as ideias sinistras que embotam a sensibilidade, sufocam a aspiração e injuriam uma coisa que para muitos é nada, e para alguns visionários tudo,—a humanidade.

A propósito de visionários, vou apresentar-te um, que eu estimo devéras, e que hás de apreciar: chama-se Sebastião de Magalhães Lima. Tem 22 annos, estuda direito, *mas* e literato. Sublinhei a adversativa, para que não suponhas que ela me escapou despercebidamente dos bicos da pena. Eu quero muito aos sentidíssimos *Lieder* de Luis Uhland e ás *Viagens* do nosso Garrett; e Garrett era jurisconsulto e político, Uhland escrevia excelentes latins sôbre direito romano, e cantava ao mesmo tempo *Die neue muse* e *Das alte gute Recht*.

Entende porém a nossa pesada e sensata burguesia que ninguém póde escrevêr um libelo ou aduzir umas razões jurídicas, sem que se afaste do templo das belas lêtras, e timbre de iconoclasta perante a religião das musas. Até o nosso querido Vidal, que não é pesado como a burguesia dos refêgos abdominaes, nem sensato, — daquêle senso que o meu abade requere nas coisas da vida,—me preguntou um dia se eu, escrevendo de economia política, tinha metido no saco a viola, em que eu desferira umas cançonêtas que por aí correm mundo. É a fôrça do preconceito, a que nem sempre se esquivam ainda mais os esclarecidos.

Magalhães Lima esquadrinhava, há pouco mais de um ano, a naturêza das servidões no Direito Romano, contestava a retroactividade das leis á face dos primeiros artigos do *Código Civil*, e escrevia as *Miniaturas românticas*; hoje, matina em operações orçamentaes, acha dúvidas nas hipotecas que podem têr registo provisório, e escreve a *Actualidade*.

As *Miniaturas* fôram apenas a estreia de um môço de talento. A *Actualidade* é mais alguma coisa Aqui é mais acurada a forma, e a ideia mais acentuada. Trescalam todas estas páginas uns aromas de primavera, tão penetrantes e suaves, que o leitôr esquece-se ás vêzes de que está folheando um livro de propaganda democrática.

Uma aspiração constante para o bem e para a justiça, uma independência nobilíssima, postergando crenças geraes e conveniencias quase indispensáveis, são dois dos principaes caracteristicos da *Actualidade*.

Não se me afigura porém que o meio corresponda ao fim. — Quem se propõi vulgarizar, impõi-se a obrigação de sêr claro e metódico. Num livro escrito para o povo e por amôr ao povo, deve demonstrar-se mais e declamar-se menos.

Muita e muito bôa gente comungará nas afirmações da *Actualidade*; mas os que são de todo estranhos á sociologia e á filosofia política, e ainda os que nessas afirmações só verão utopias aparentadas com as de Morus, Campanella e Fourier, serão por certo mais exigentes que os correligionários de Magalhães Lima.

Quem lêr o livro divisa-lhe por certo uns laivos de internacionalismo, de comunismo, de racionalismo e de coisas

ainda mais feias. Eu não me espanto; aceito sempre todas e quaesquer crenças, todas e quaesquer filosofias, porque sem tolerância não há liberdade. Ora a liberdade é sempre muito querida, apesar dos andrajos que lhe lançam por cima os políticos da gula.

A *Gula* é um país muito estéril, descoberto não se sabe quando. Não é uma idealidade: não é a *Cidade do Sol* de Campanella, nem a ilha *Utopia* do chanceler inglês, nem a *Lilliput* de Smith. Hei de convidar-te um dia para viajar até lá. Vale a pena: é uma viagem que instrue e diverte.

Entrementes, vejamos de longe o bando famulento que se abraça ao mastro de cocanha para subir ás sublimidades do escândalo, e dize-me se o pouco que vemos e sabemos não é para aguçar e buir a pena cáustica dos panfletários da época. Se é!

Eu não sou panfletário, nem me bacoreja que venha a sêr nêste mundo coisa que dê na vista; mas, quando o epigrama dardeja e fere os ádipes dos Verres e parasitas, eu sinto uma alegria santa invadir os penetraes da minha consciência tranquília.

Um grande poéta dizia da mulher: é um mal necessário. Eu digo do panflêto: é um absurdo indispensável. — Desvia preciosas vocações, acera a maledicência, acareia odiozitos, tranca muitas vêzes o futuro, mas—aprofunda impiedôso o bisturi nas pústulas gangrenosas que minam a vida moral dos povos, procura varrêr os gusanos infectantes que enxameiam no túmulo de muitas consciencias, e estende um cordão sanitário adeante dos cegos e dos simples.

XXVI

MICHELET

(1873)

XXVI

Michelet

(1873)

Já não existe o primeiro vulto da moderna historiografia francêsa. Depois de 76 annos de uma vida tão gloriosa, como retalhada de perseguições e amarguras, o autôr immortal da *História de França* deixa após de si o rasto luminôso dos grandes meteóros, e abisma-se nas sombras impenetráveis que se erguem àlém do túmulo.

Foi mártir do trabalho e mártir da sciência. A sciência e e o trabalho escrevêram de há muito no seu martirológio o nome aureolado do grande atleta, do pensadôr enorme.

Nascido em berço humilde, aos 24 de Agôsto de 1798, Michelet fêz-se artista, compulsou todas as páginas do grande poêma da miséria, e toda a sua vida foi uma luta constante pelo povo e pela sciência. Em 1846, o notável historiadôr moderno, o antigo tipógrafo de Paris, escrevia a Edgar Quinet:

—«Para conhecêr a vida do povo, os seus trabalhos, as suas dôres, bastava-me interrogar as minhas memórias. Porque eu, meu amigo, trabalhei também com as minhas mãos. O verdadeiro nome do homem moderno, o nome de *operário*, merêço-o por mais de um título. Antes de escrevêr

livros, *compu-los* materialmente; reuni lêtras antes de reuni ideias. Não desconhêço as melancolias da oficina, o enfad das horas longas...»

Mas o *operário*, ao passo que trabalhava materialmente ia educando as inteligências; e, aos 23 annos de idade, de pois de se notabilizar num concurso, era professôr de histó ria no *Colégio de França*, e ensinava filosofia, línguas anti gas e história.

Poucos anos depois, em seguída á revolução de julho era chefe da secção histórica dos arquivos do reino, e subs tituía Guizot em uma cadeira da *Faculdade de Lêtras*.

Em 1838 sucede a Daunou em a cadeira de história d *Colégio de França*, e, nêsse mesmo ano, é eleito membro d classe das sciências moraes e politiças do *Instituto*, em sub stituïção do conde Reinhart.

Os seus trabalhos dirigiram-se quase sempre para a filoso fia da história; e, como historiadôr, Michelet abandono completamente as escolas antigas, e, afeiçoado a Vico, cuja obras traduziu, procurou demonstrar praticamente que a *his tória deve sêr um curso de ensinos filosóficos*. Esta ideia re çumbra já da sua notável *Introdução á história universal*, das suas valiosíssimas *Origens do direito francês*, modelada embora pelas *Origens do direito alemão* de Grimm; e acen tua-se definitivamente nas suas obras capitaes,—a *Histori de França* e a *História Romana*. A elevação da crítica histó rica, a excelência da escola de que êle é patriarca, a fôrç da síntese, e o colorido ardente, caracterizam aquelas obras e tornam-nas immortaes,

Luis Filipe imaginou que a voz daquêle homem er bastante para alterar a *ordem das coisas*, e arrancou-o ao pro fessorado público.

Depois da revolução de Fevereiro, é restituído á sua anti ga posição, recusando-se a aceitar o mandato legislativo, par livremente consagrar o seu tempo aos trabalhos históricos; ma a política nefasta, que preparava o *dois de dezembro*, suspen de-o de novo; e como, em 1851, êle não quisesse prestar ju ramento a Napoleão III, foi arbitrariamente destituído do lu gar de chefe da secção histórica dos *Arquivos*.

As tribulações do homem não quebrantaram o espírito d pensadôr; e quarenta e tantos volumes, pensados profunda

mente, e artisticamente trabalhados em pouco mais de 30 anos, denunciam a actividade prodigiosa, a vontade enérgica, e a robustêz intelectual de Júlio Michelet.

A mão, valente e firme umas vêzes, outras caprichosa e fantástica, que ora abrangia a incógnita dos problemas da história, ora engrinaldava de flôres e banhava de perfumes a *Biblia da Humanidade*, a *Ave*, o *Mar*, a *Feiticeira*, a *Mulher*, o *Amôr*, essa mão está hoje inerte e fria.

Sôbre a pedra tumular, que resguarda as esfriadas cinzas do gigante que passou, passarão irreverentes e desatentos os pigmeus do obscurantismo e os apóstolos da sombra; mas os homens de bôa vontade, de razão clara, e de alma aberta a todos os esplendôres do belo, hão de inclinar-se, com fervôr e saudade, sôbre a jazida do apóstolo, e dizêr-lhe:

—Tu, que nos amparaste em vida; tu, que em verêdas tenebrosas nos iluminaste com os relâmpagos do genio; tu, que o trabalho glorificaste, e que no edifício da civilização tressuaste gôtas de sangue; tu, que fazias tremêr os déspotas, e abraçavas os oprimidos: levanta-te em espírito, em espírito nos acompanha, e não nos desempares nunca. Não podem morrêr os Hércules da sciência, os atletas da verdade: a inteligência que devassa horizontes, descobre mundos, e pródiga reparte a luz de que se opulenta, não póde apagar-se nas trevas de um túmulo! Tu viverás eternamente no coração dos que te amam, no espírito dos que te invocam, na mansarda dos infelizes, no santuário da sciência, e no templo da liberdade! —

XXVII

LÊTRAS E TITULARES

(1891)

XXVII

Lêtras e titulares

(1891)

PARODIANDO uns versos célebres, podemos dizêr:— *Não fazem mal as lêtras aos titulares.*

Na bibliografia portuguêsa do nosso tempo, dá-se um facto que era raríssimo nos demais séculos da literatura nacional, e é: que muito dos nossos homens de lêtras são *titulares*.

Se, por um lado, é certo que os títulos honoríficos se obtêm hoje menos dificilmente do que nos tempos idos, não é menos certo que o espírito público hodierno denuncía maior elevação intelectual, e que a civilização expungiu definitivamente o preconceito de que as lêtras *não faziam bem* aos nobres.

Passou para a lenda a declaração dos velhos notários, em instrumentos e autos públicos: de que o senhôr fulano, na sua qualidade de fidalgo, assina de cruz, por não sabêr escrevêr.

Altri tempi... A Revolução francêsa, sem conseguir apagar as distinções nobiliárquicas, sancionou a dignidade do trabalho, e espalhou pela Europa e pelo mundo a convicção de que a inteligência culta nobilita os que a possuem.

Daqui o facto vulgar de que muitos, nobilitados *par droit de conquête ou par droit de naissance*, não desdenham, antes procuram, a nobreza literária e scientífica.

O próprio Garrett, que na sua juventude satirizara barões e viscondes, juntou a corôa de visconde á sua corôa de letrado, e, duplamente coroado, abre com o maior esplendôr um novo ciclo literário. E Castilho, o exemplaríssimo mestre da língua portuguêsa, o admirável intérprete de Anacreonte e Ovídio, era visconde.

*

Depois de Garrett e Castilho, surgem na arena literária, jornalistica e scientífica os finados titulares visconde de Gouveia, marquês de Sousa Holstein, visconde de Benalcanfôr, conde de Seisal e visconde de Correia Botêlho.

O visconde de Gouveia apareceu, com seu irmão António de Serpa, no período agudo do romantismo. Fêz revivêr as castelans e os págens, as xácaras e os solaus, e, abraçado ao seu arrabil, como um trovadôr nas noites consteladas da Idade-Média, adormeceu para sempre no cabeçal em que descansam os crentes e os bons.

*

O marquês de Sousa-Holstein, que juntava ao seu perfil de fidalgo um trato ameníssimo, de uma afabilidade cativante, e um amôr fanático á literatura e ás belas artes, deixou na Academia das Sciências e em várias revistas literárias a demonstração cabal dos seus méritos intelectuaes.

O visconde de Benalcanfôr, aquêle formôso espírito de artista, há de sêr, por muitos anos ainda, um dos nossos escritôres mais exemplares, na elegância da sua dicção e na correcção dos seus escritos.

O conde de Seisal, êsse burilava admiravelmente graciosos sonêtos, cultivando com destrêza igual o português e o francês.

Do visconde de Correia Botelho bastará dizêr que se chamava—Camilo. Êste nome diz tudo.

Deveria ainda referir-me á marquêsa de Alorna e á viscondêssa de Balsemão, (D. Caterina). Mas aquela, em meio do seu extraordinário talento, representa os paroxismos de

classicismo, que não é do nosso tempo, e D. Caterina deixou que os seus versos, deliciosamente femininos, desaparecêssem entre as sêdas e os perfumes dos seus camarins: escondeu-se a poëtisa e ficou a titular.

Falemos dos vivos.

*

Eu não conhêço país que, entre os seus literatos contemporâneos, exiba, relativamente, maior número de titulares, nem titulares mais ricos de talento, do que Portugal moderno. Se não, vejam:

O conde de Casal-Ribeiro, cujas qualidades de estadista e diplomata são geralmente reconhecidas, e que é considerado uma das inteligências mais vivas do nosso tempo, é um verdadeiro homem letrado; e os seus trabalhos literários fazem sentir aos homens de lêtras que a política e a diplomacia não lhes permita a assídua colaboração de Casal-Ribeiro.

O conde de Ficalho é um homem de sciência e um homem de lêtras. Na sua cadeira de professôr e no seu gabinête de trabalho, devassa os segrêdos das sciências naturaes, com a mesma facilidade, com que traça um conto, uma fantasia alegre, uma crónica espirituosa.

O conde de Valbom, aposentado talvêz para a vida das lêtras, tem na sua biografia largos documentos da sua valia para o jornalismo e para as sciências sociaes.

O conde de Monsaraz é o elegante e aprimorado poéta das *Crepusculares* e das *Telas históricas*; coração de oiro em corpo de Hércules; alma aquecida pelos bons e grandes afectos, e iluminada pelos esplendôres da arte.

O conde de Sabugosa é outro poéta adorável, cujas rimas trescalam o aroma distinto de um espírito fidalgo, e em cujos contos resái a singela espontaneidade dos artistas, que, antes de pensar na glória, pensam na arte.

O conde de Samodães, jornalista catolico e parlamentar antigo, floreia habilmente a sua pena de escritôr, e aprofunda uma questão económica com a mesma destrêza, com que se abeira de uma questão literária.

O conde de Valenças, pertencendo a uma das mais distintas gerações acadêmicas de Coimbra, não perdeu a sua fei-

ção literária através do magistério e da vida parlamentar: além dos seus trabalhos jurídicos e alfandegários, vemos o seu nome numa interessante monografia consagrada a Gambeta, em varios escritos á cêrca da instrução pública; e, ainda há pouco o conde de Valenças publicava num elegantíssimo volume os seus *Discursos Políticos e Literários*, obra destinada apenas aos seus amigos, e que êstes guardarão como um dos mais vivos documentos da inteligência e do coração do esclarecido titular.

O visconde de Seabra, o venerando jurisconsulto, que há cincoenta anos escrevia correctíssimos versos, ainda hoje, nonagenário, se distrái poëtando e traduzindo Ovídio.

O visconde de Soto-Maior, nosso ministro na Suécia, expia hoje entre os gêlos do Norte as demasias bohêmias da sua fogosa mocidade, mas é aquêle distintíssimo António da Cunha, que deixou o seu nome vinculado, não só á vida alegre de Lisbôa, mas também á imprensa periódica, por onde espalhou crónicas e artigos, repassados de bom humôr e scintilantes de graça e espírito.

O visconde de Melício consagra-se ao jornalismo, onde ocupa um dos melhores lugares; e não sei de jornalista bom que não seja bom escritôr.

O visconde de Sanches de Frias poëtou e romanceou largamente no Brasil, onde passou grande parte da sua vida; deu-nos há poucos anos o interessante volume da *Viagem ao Amazonas*, logo depois um livro de versos, há mêses um livro de viagens, e agora, insulado na sua tebaida da Graça, dá os últimos retoques a uma colecção de contos.

O visconde de Roussado desperdiça actualmente entre os inglêses o talento homorístico, que produziu o *Roberto*, o *Possidonio I, o Crú*, e que levou a política a expatriá-lo para onde não fizesse dano aos legisladôres e aos possidónios.

O visconde de Pindela, (Vicente), faz hoje diplomacia na Holanda, mas fêz literatura em Coimbra, e fêz em San-Tomé importantes estudos sôbre a administração daquela província.

O visconde de Ouguela, um dos mais talentosos dissidentes da política militante, tem afirmado sobejamente o seu valôr e os seus dotes literários em livros excelentes, como o *Gil Vicente* e os *Salões*.

O visconde de Moreira de Rei,—outro dissidente—disse adeus á prosa dos libelos e das reflexões jurídicas, mas não partiu a pena; e, quando lhe apraz, entra desafogadamente pelo jornalismo, e escreve, com o bom senso e a clarêza, que são peculiares a quem sabe de lêtras e vê o mundo ás claras.

O visconde de Sanches de Baêna é o primeiro genealogista português da actualidade, conhece a Torre do Tombo nos seus escaninhos empoeirados e bafientos, e está concluindo, com rara proficiência, os trabalhos heráldicos do finado Silveira Pinto.

O visconde de Castilho, (Júlio), herdou de seu pai o nome gloriôso, e tem correspondido aos encargos da herança, brindando as lêtras com valiosos trabalhos em prosa e verso, entre os quaes avultam *Lisbôa Antiga*, *Memórias de Castilho*, *Primeiros versos*, *Manuelinas*, *António Ferreira*, etc.

Não sei se, por esquecimento, omiti algum titular que tenha jus a tomar cabida na bibliografia contemporânea.

Em todo caso, fica demonstrada a minha proposição—de que, em nenhum século, a história literária Portugal contou, como no actual, tantos escritôres titulares.

E ainda bem. É um sintoma de elevação intelectual, uma vitória para a causa das lêtras, e um impulso para a solidariedade, a que aspira a democracia.

28-1-91

XXVIII

ALBERTINA PARAÍSO

(1898)

XXVIII

Albertina Paraíso

(1898)

UERE o amável directôr do *Gabinete* [1] que eu escrêva de Albertina Paraíso.

Um perfil biográfico?

Não sei nem posso.

Porque eu vi-a só uma vêz, durante algumas horas, á beira dos carvalhos e plátanos daquela pinturêsca e umbrosa Vizela. que devia sêr o cenóbio exclusivo dos poétas, vedado a brasileiros, políticos e reumáticos.

E, vendo-a só uma vêz, eu não cometeria a indiscreção de lhe preguntar a idade, a naturalidade e a genealogia; e não lograria tempo para lhe conhecêr as tendências do espírito, os quilates do coração, as virtudes e os méritos.

Vi, apenas, que ela teria uns invejáveis vinte anos; mas, da sua viçosa primavera, só pude conhecêr uma rosa doirada, um belo exemplar da *Reve d'or*, que ela afagava ás vêzes distraïdamente.

Da sua alma, do seu coração, mal eu poderia julgar, só pela indecisa e vaga linguagem das suas pupilas, cheias de

---

1 Referência à Revista ilustrada *Gabinête dos Repórteres*, de Agôsto de 1898

sombra e de luz;—de luz, como as estrêlas; de sombra, como um abismo.

Felizmente, ela previu a minha curiosidade e a dos seus apreciadôres, publicando. poucos anos depois, um livro, *Musgos e Rosas;* e. conduzida até á ribalta do palco das lêtras pêlo braço amigo do João de Deus, ergueu um pouco o véu, com que me apareceu em Vizela, e a pláteia ficou conhecendo-a, tanto quanto o público deve conhecêr uma poëtisa.

Portanto, o seu perfil está feito, e eu só tenho que rememorar os traços da sua autobiografia...

Daquêles *vinte anos*, que eu entrevira de relance, temos hoje esta bela certidão, que eu reconhêço em testemunho de verdade:

Nadam aromas na campina em flôr!
Vinte anos!—alvoradas, primaveras.
O coração é um ninho de quimeras
de rútilo fulgôr.

Uma dôce alvorada em pleno abril!
Horizontes azues e côr de rosa...
E, sempre, uma visão misteriosa,
beijando-nos, subtil.

Uma canção florida e original,
uma estrofe tremente, que resume
tôdo o sereno e cândido perfume
dum terno madrigal.

Vinte anos!—Um suavissimo clarão,
que se alonga e nos banha, toda a vida,
numa vaga saudade indefinida,
que vem do coração.

A mim, que não ousara devassar-lhe a alma nem entrevêr-lhe os vôos, e ao público que a lê, veio ela declarar depois:

. . . . . .

Levanto a alma, nos meus sonhos castos,
ao pórticos doirados do infinito,
e deixo a sós estes caminhos gastos,
seguindo a estrada dum olhar bemdito!

E agora, como a fôlha sôbre os lagos
que uma aragem subtil de manso agita,
sinto-a embalada entre ideaes afagos,
como criança que, a sorrir, dormita.

E, como se não dissera tudo, ainda revela:

Como águia, do azul enamorada,
sacode as asas a minha alma, e vai
cantando pelo espaço, descuidada,
a luminosa e dúlcida alvorada
que o meu anciôso coração atrai.

Dêste coração é que inda não há notícias precisas. Ligeiras referências apenas, pouco satisfatórias, mas dignas de crédito e de estima:

Como cadáver, frio e regelado,
sôbre as águas errante, no alto mar,
de fraga para fraga arremessado,
sem nunca a paz do túmulo encontrar,

tal no meu peito um vulto inanimado
—o coração!—extinto rouxinol,
vai boiando, boiando, amortalhado
nas penas que lhe servem de lençol...

Há quem diga que a mortalha se tem rasgado e que o rouxinol, surgindo á vida, tem expandido os seus gorgeios em devêsas encantadas e misteriosas.

A gravidade histórica obriga porém a fazêr obra por documentos, e êstes são omissos, quanto á crónica do rouxinol de Bernardim Ribeiro.

O que eu sei, o que para mim é dogma, é que não há poësia sem amôr. Quando o poéta não saiba ou não possa amar, deixará de sêr poéta.

Portanto, e não obstante as aludidas omissões, a bôa e discreta hermenêutica há de achar nos *Musgos e Rosas* a confirmação da minha tese.

Pelo menos, a pag. 25, lê-se:

A ti, ó Santa, côr de jaspe e arminho,
asa e confôrto do meu pobre ninho,
para quem tenho as perfeições dos astros;

a ti, que nunca, em tuas dôces preces,
..... de mim te esqueces,
e a quem eu sempre, sempre, hei-de adorar.....;

a ti, que instilas o frescôr das rosas
ás minhas longas febres tormentosas,
na Santa Unção dos beijos que me dás!

a ti estes versitos de criança,
rosas simples, que prendo á tua trança,
musgos vêrdes, que ponho em teu regaço,

Como vêem, há aqui amôr, e bendito amôr da poëtisa a sua santa-mãi.

E, ainda que a êste amôr não caibam os êxtases, os arrobamentos e os transes do outro amôr,—do amôr-amôr,—há de têr sempre a sublimidade e doçura, inseparáveis da naturêza da poësia.

E aqui está como, não podendo eu traçar a biografia de Albertina Paraiso, fui excelentemente substituído pelas confissões escritas da poëtisa, que eu só vi uma vêz, á beira dos carvalhos e plátanos da pinturêsca e umbrosa Vizela.

XXIX

TEIXEIRA DE VASCONCELOS

(1878)

XXIX

Teixeira de Vasconcelos

(1878)

Amigos e antigos colegas [1]

ENHO tarde. Passou já adeante de mim o magnífico e numerôso cortejo dos que fôram engrinaldar de saudades e homenagens a perdurável memória do nosso antigo mestre, amigo e companheiro de trabalho.

Não sou porém dos últimos na espontaneidade da homenagem e no afecto que me prende àquela memória. Entre os vultos encanecidos, cujo nome se projecta, como um clarão de glória, nos horizontes do futuro, e os môços inexperientes, mas ávidos de sabêr, que se lhes aproximam, procurando exemplos, incitamentos e luz, estabelece-se uma cadeia inquebrantável, cujos anéis preciosos são formados pelo respeito, pela afeição e pelo reconhecimento.

Aos favôres, cumprimentos e estímulos, com que a imprensa me recebeu uns devaneios, primícias literárias de de um desconhecido sertanejo da Beira, anda intimamente

---

(1) É carta dirigida aos redactôres do antigo *Jornal da Noite*, de que fôra fundadôr e directôr Teixeira de Vasconcelos, e a cuja redacção pertencêra, em 1874 e 1875, o autôr dêste livro.

travado o nome simpático de Teixeira de Vasconcelos; e, quando me levantei das bancadas da Universidade, foi êle ainda quem afectuosamente me fêz sentar á sua mêsa de estudo e de trabalho.

Acompanhei-o por mais de um ano na redacção do *Jornal da Noite;* substituí-o por alguns mêses na *Correspondência de Portugal;* estudei-o de perto nas manifestações mais inequívocas do seu grande espírito e da sua claríssima inteligência; observei-o em luta com a adversidade e pude vê-lo também acariciado pela fortuna e pela bem-querença pública; mas nunca a diversidade das situações da vida lhe modificou a espantosa serenidade de espírito, nem lhe torceu aquêle raio de luz vivíssima, com que via e apreciava os homens e as coisas.

Na ocasião em que êle passava por uma das crises mais violentas da sua vida, disse-lhe alguém:

— Lastimo-te; é uma das quédas, de que tarde te levantarás.

— Enganas-te, — replicou êle, sorrindo; — as minhas quédas são como as dos gatos: os gatos, de alto que cáiam, ficam sempre de pé.

E no meio desta serenidade e desta friêza de espírito, o seu grande coração tinha manifestações que espantavam.

Um dia, apresentou-me uns contos deliciosos da celebrada romancista inglêsa, Ouida.

— Leia isto, e traduza alguma coisa para o jornal. É magnífico. Tem páginas admiráveis. Ora oiça.

E pôs-se a lêr uma passagem, em que Ouida descreve a chegada dos prussianos a Paris. Fôra invadida uma aldeia. Os patriotas mais entusiastas pagavam com a vida o amôr á pátria. Bernardou, noivo de pouco dias, fôra assassinado á vista de sua mãi, Reine Alix, dentro do próprio tugúrio. A carnificina proseguia em tôrno. As chamas começavam a devorar a aldeia. Um homem do povo entra em casa da velha Alix, e brada-lhe:

— Salvai-vos depressa, está incendiada a aldeia.

— Salva-te tu — respondeu-lhe ela; — eu sou velha, e aqui ficarei com os meus mortos.

Antonio Augusto suspendeu a leitura. Olhei para êle, e as lágrimas queriam saltar-lhe dos olhos.

— Não admire, — continuou êle, vendo-me surprendido; — dizem que a mulher foi formada de uma costela do homem, mas eu creio que fui formado de uma costela de mulher.

É inútil repetir o que se tem preconizado sôbre a enorme superioridade daquêle espírito cultíssimo. A sua biografia política e literária, todos a conhecem. Os seus livros, os seus jornaes, as suas palavras, estão presentes á memória de todos nós. Defeitos, se os têve, avaliá-los-ão os plutarcos futuros, quando a história pudér arquivar friamente os corolários insuspeitos da crítica.

Por agora, o túmulo do notável escritôr reclama apenas as homenagens de todos, e as saudades dos que lhe devêram afectos.

Entre essas saudades e homenagens, peço o lugar mais modesto para as que eu tributo á memória sempre viva de António Augusto Teixeira de Vasconcelos.

Alcácer, Agosto. 1878.

XXX

VISCONDE DE CASTILHO (JÚLIO)

XXX

Visconde de Castilho (Júlio)

QUANDO um português ilustre, hoje Conde e Par do reino, estremecia de entusiasmo em 1848, ao proclamar-se a segunda rèpública francêsa, o seu ardôr juvenil espelhou-se num opúsculo célebre, cujo título é uma sentença tão vulgar como expressiva: *Ontem não é hoje.*

A sentença é tão simples, que chêga a ser prudhommêsca; mas tão natural e rigorosa é, que instintivamente a reproduzimos, quando atiramos a vista por esta Lisbôa fóra, onde os incessantes melhoramentos e transformaçõos maravilham sobretudo os que conhecêram Lisboa há quarenta anos. Êsses, ao vê-la hoje, quase a não conhecem, porque é de Lisbôa que mais justamente se póde dizêr: *Ontem não é hoje.*

Imaginem, agora, que não conhecíamos simplesmente a Lisbôa de ontem, mas ainda a Lisbôa de há três, cinco ou oito seculos, e o espanto subiria de ponto, ao defrontarmos o que era com aquilo que é.

Passar em revista as estreitas e escuras vielas da velha Lisbôa, os costumes pinturêscos, e ás vêzes selvagens, dos seus antigos habitantes, a história alegre ou fúnebre que se prende a cada recanto da cidade, a transformação sucessiva

de monturos e áridos terrenos em largas praças e sumptuosas construções, os homens que cooperaram nessa transformação, as lendas e episódios locaes que escaparam á história geral, seria excelente recreação, cheia de curiosidade, de interesse e de bons ensinamentos; não é verdade? Pois temo-la hoje ao nosso alcance, á custa de alheio trabalho, tão paciente e tão extraordinário, que custa crêr que alguém arrostasse com êle, entre os brandos ócios e o labôr egoísta que caracterizam a sociedade de hoje.

Deve-se este meritório e largo trabalho a um escritôr de raça, coração de oiro e espírito claro, o segundo Visconde de Castilho.

Educado á sombra dos melhores exemplos, Júlio de Castilho estreou-se pela poësia na carreira literária, e publicava aos quatôrze anos correctíssimos versos. Trabalhadôr e desambiciôso, a maior parte dos seus livros têm sido publicados no Brasil e em Paris, esquivando-se êle sempre aos aplausos dos seus contemporâneos, afastando-se sistematicamente de todos os bandos literários, e escondendo-se com os seus livros em recessos, aonde não chêga o falario das praças nem a declamação da comédia social.

E assim escreveu a *Inês de Castro*, os estudos sobre *António Ferreira*, as *Memórias de Castilho;* e assim tem trabalhado e trabalha, como um mineiro obscuro, para trazêr á luz a mais interessante história da cidade do Tejo.

Refiro-me á *Lisboa Antiga* [1], obra dividida em duas partes, a segunda das quaes vai no 6.° volume, agora publicado, e acompanhado de déz magníficas estampas.

Êste volume 6.°, da segunda parte da *Lisbôa Antiga*, é de um valôr inestimável, pelas copiosas e interessantes notícias, que nos dá, dos antigos bairros orientaes, incluindo o Rocio.

São 31 capítulos, que se estendem por quase 400 páginas, ricas de informações, episódios e abundantes lições da história local.

O autôr embrenha-se nos tempos mais antigos, consulta memórias, pergaminhos e inscrições, e vem acompanhando

(1) Livraria Ferreira, editôra, Rua Áurea, 132 a 138, Lisbôa.

até hoje, através da sombra dos séculos, as edificações e os lugares mais notáveis da nossa Lisbôa.

Com tal trabalho e processo, fala-nos largamente da extinta igreja paroquial de *San-Jorge*, de *San-Jorge* de *Arroios*, ermida e campo de *Santa-Bárbara*, *Moiraria* e *Almocavar*, *quinta* dos Condes de San-Miguel, *palácio* dos Condes de Mesquitela em Arroios, *Nicho da Imagem*, *Caracol da Penha*, igreja da *Madalena*, capela da *Consolação*, *Porta do Ferro*, *Monturos* de San-Mamede, palácio, *Penafiel*, ermida de *San-Crispim*, *San-Patrício* dos irlandêses, *mosteiro* do Salvadôr, *Chão da Feira*, ao Castelo, *Feira da Ladra*, *Passeio Público*, *Avenida*, etc.

Nesta larga peregrinação através das paróquias de Lisbôa, deparam-se-nos páginas curiosíssimas. Por exemplo, a que se refere á iluminação de Lisbôa, anteriormente a 1780; e creio que os leitôres me agradecerão a transcrição de alguns períodos:

—«Antigamente, andavam os transeúntes de todo ás escuras. Quem queria vêr onde punha os pés, mandava-se acompanhar de criados, com tochas ou lanternas.

«Assim descreve Fernão Lopes ao conde Andeiro, por exemplo, na chrónica de el-rei D. João I. Essa grande figura, embuçada, atravessando as ruas a deshoras, tem não sei que de grandioso, que nunca mais esquece. Se até a lenda fêz do brilhante Conde um papão! era um *coco* das crianças ainda no seculo passado; para se lhes metêr mêdo, dizia-se-lhes que êsse personagem vagabundeava de noite. E um resto dos ódios que êle despertou no povo.

«Foi num minuciôso Regimento policial, dado por el-rei D. Fernando á cidade de Lisbôa, em sua carta de 12 de Setembro de 1383, que (entre outras providências, tendentes a prevenir a ladroagem), se estatue que, segundo os *homens bons* determinassem, se colocassem em certas ruas candeias (tochas, velas, archotes), para afugentar malfeitores.

....

...«Quanto á França, que vai quase sempre na vanguarda dos melhoramentos materiaes, foi só em 1769 que o velho sistema português se viu substituido em Paris por lampeões pendurados de cordas, de lado a lado das ruas.

«Êsses lampiões em corda não tivemos nós cá; mas tivemos os outros, pendentes de um engenho de ferro engonçado que descia e subia á vontade. Isso mesmo que hoje nos faz rir, habituados ao gás e á luz eléctrica, deu uma verdadeira campanha quando o Conde de Novion, chefe de polícia, o introduziu.

«Começou a iluminação em Lisbôa a 17 de Dezembro de 1780. Em 1791 já havia 809 *alampiões*.

. . . . . .

«Ha vestígios da oposição sistemática, movida pela opinião dos *ramerraneiros* contra um tão assinalado melhoramento. Nas anotações do *Theatro* de Manuel de Figueiredo fala-se de um peralta, que numa assembleia dizia: *Eu não sei que utilidade me vem, estando em minha casa pelas 8 ou 10 horas da noite, que estejam na rua ardendo, êste tempo tantas mil luzes; não sei.*

«Com a invasão dos candeeiros, ficaram os nichos prejudicadíssimos.

«Tudo isto veio a propósito do tal nicho, que ainda existe na esquina do Caracol da Penha. Chamava-se por causa dêle ao sítio o *Nicho da Imagem*.

«Ora, em 1753, morava no seu palácio, *junto do campo de Santa-Bárbara defronte do senhor de Murça* (prédio Mesquitela), o conde de San-Miguel, velho; muito perto, ficava o *Nicho da Imagem*, e a ali tinha então uma tenda certa mulher, cuja filha entreteve com o Conde Álvaro um romance que não vem para aqui, e que desfechou a final em têr de se recolhêr a tendeirinha para não sei que mosteiro.

«Convença-se o leitôr de que tudo são romances neste mundo, e de que as esquinas de uma cidade, grande e populosa como esta, tem mais histórias para contar do que Dumas ou Julio Dinis».—

Tenho pena de que o espaço me não permita dar uma síntese completa das maiores curiosidades históricas dêste livro. Apontarei ao menos mais uma, — a exposição do nosso antigo serviço postal.

Curiosíssimo! Antes de D. João III, que foi quem criou o oficio de correio-mór, cada qual, para longe ou perto, mandava as suas cartas por *próprios*, ou recorria aos almocreves. D. João III, para têr quanto antes notícias do casa-

mento de seu filho em Sevilha, *ordenou escudeiros de sua casa postos a cavalo em paradas pelo caminho, que com toda a pressa de um em outro lhe trouxessem, como trouxeram, a dita certidão.*

Em tempo de D. Sebastião, já depois da instituïção oficial dos correios, uma carta levava sete dias para chegar de Braga a Lisbôa; e já no principio dêste século, o correio-mór tinha apenas ás suas ordens dôze correios a cavalo e trinta a pé.

As cartas da província, ou *mandadeiras*, como então se dizia, só se recebiam aos sábados, em casa do correio-mór a San-Mamede.

Mas isto é apenas uma pequena amostra do livro, á cêrca dos usos e costumes da Lisbôa antiga; á cêrca dos seus monumentos, e famílias mais importantes que moraram nas freguesias, de que o livro trata, impossível seria dar nesta página uma ideia aproximada do valôr da obra. Só á cêrca da história particular de vários conventos, do Rocio e do Passeio Público, há muitas e deliciosas páginas, em que o interesse histórico se casa com o encanto da narrativa.

A *Lisbôa Antiga* do Visconde de Castilho é uma destas obras que devéras recreiam, ensinando ainda mais; e, sobretudo para os filhos de Lisbôa, legítimos ou adoptivos, oferece ela atractivos e surprêsas mais que bastantes, para que a cidade e o país aplaudam vivamente o incansável e brilhante cronista.

XXXI

JOÃO MILTON

(1886)

XXXI

João Milton

(1886)

---

rèplública inglêsa...

Não se assustem os amigos de Sua Graciosa Majestade.

A raínha Vitória não é, e provavelmente não será, protagonista de um nôvo capítulo dos *Reis no exílio*, de Afonso Daudet.

A Inglaterra não pensa na rèpública. Digerindo fleugmaticamente o seu bife, e ás vêzes o bife do próximo, convenceu-se, dêsde há muito, de que a prosperidade e o sossêgo das nações não dependem do título dos chefes; a sua venerável soberana chêga a esquecêr-se de que preside aos destinos da Gran-Bretanha, de que é imperatriz das Indias e autócrata *in partibus* da Africa do Sul; e, no seu tépido gabinête de Windsor, no aconchêgo das pelissas e preciosos estôfos, vai traçando em papel de Holanda as suas *Memórias*, quando não substitue o chapim de sêda pelas botas de coiro da Rússia, para ir tratar dos seus pavões e araras no parque de Balmoral.

Na Inglaterra, a realêza soube tirar pretextos á revolução, se exceptuarmos dois pequenos parênteses na longa história daquela monarquia. Ainda na Idade-Média, antes de

alvorecêrem os Estados modernos, o rei João Sem-Terra, de bôa ou má vontade, dava ao seu país o primeiro código das liberdades inglêsas, a *Magna Charta*. Os *Estatutos* de Oxford ampliaram êsse código, e o regime parlamentar consolidou-se e assumiu um prestígio, que inda não foi excedido por nenhum parlamento da Europa.

Em taes condições, e no pleno gôzo das liberdades de imprensa, de associação, de consciência, o pôvo inglês, quando tôda a Europa fôsse rèpublicana, seria certamente o último em proclamar a rèpública.

*

E, contudo, a rèpública inglêsa... existiu, se é que devemos chamar rèpublicano qualquer govêrno, cujo chefe não é rei, nem imperadôr, nem sultão, nem emir, nem xá, nem raja, nem can, nem íman. Não é extemporânea a referência a essa rèpública, visto que, hoje, 9 de Dezembro, faz anos que nasceu uma das primeiras personagens da rèpública inglêsa de 1649, João Milton, que foi também o primeiro poéta épico da Inglaterra.

É evidente que hoje as lêtras nada valem ao pé da política, a não sêrem as de câmbio, com aceitante reconhecido e abonado. Mas, naquêles tempos, vigoravam outras ideias, e foram as lêtras que, do filho de um tabelião, do poéta de *Paraíso Perdido*, fizeram o primeiro ministro de Oliveiro Cromvell.

É justo portanto que primeiro digamos um pouco do literato, e do político depois.

Milton estreou-se nas lêtras por vários poemêtos, em inglês e em latim, por alguns opúsculos em defêsa da liberdade religiosa, e completou a sua educação, viajando por França e Itália.

Um episódio cómico e até burlêsco, ocorrido nesta viagem, sugeriu ao poéta a grandiosa epopeia de *Paraíso Perdido*.

Um notável crítico francês, o padre Gouget, conta assim o caso:

— Viajava Milton na Itália, e viu representar em Milão uma comédia, intitulada *Adão, ou o Pecado Original*, escrita

por um tal Andreino, e dedicada a Maria de Médicis, rainha de França. O assunto era a quéda do primeiro homem. As personagens eram o Padre Eterno, os Diabos, os Anjos, Adão, Eva, a Serpente, a Morte e os Pecados Mortaes. Êste assunto, digno do engenho absurdo e do gôsto depravado do teatro daquêle tempo, era tratado por uma fórma que correspondia ao intento. A primeira scena abria-se por um côro de Anjos, e Miguel falava assim, em nome dos seus confrades:

—«Seja o arco-íris o arco da rabeca de firmamente; os sete planêtas sejam as sete notas da música; o tempo faça o compasso; os ventos toquem orgam; etc.»—

É tôda a peça nêste gôsto.

Milton, que assistia á representação, descobriu, através do absurdo da obra, a escondida sublimidade do assunto. Os sete Pecados Mortaes, a dançar com o Diabo, são realmente o cúmulo do ridículo e da estravagância. Mas o universo, tornado infeliz pela fraquêza de um homem, as bondades e as vinganças do Criadôr, a origem das nossas desgraças e dos nossos crimes, são assuntos dignos do mais arrojado pincel.

*

E êsses assuntos, aproveitou-os Milton tão habilmente, e com tanta inspiração, que nem antes nem depois se escreveu na Inglaterra epopoeia superiôr ao *Paraíso Perdido*.

Mas, quando Milton traçava a última estrofe do seu poema, três desgraças o haviam assaltado, quase ao mesmo tempo: vira expirar a rèpública, que êle defendêra e servira; perdêra a vista; e, para cúmulo de infortúnio, casára, pela terceira vêz, com uma mulher formosa.

Dizem que, conversando uma véz com um amigo lisonjeiro, êste o felicitára por possuir uma mulher, só comparável a uma rosa...

— Bei sei,—respondeu o poéta;—não lhe vejo as côres, mas sinto-lhe os espinhos.

*

Com a restauração dos Stuarts, o poéta rèpublicano era mal visto na côrte de Carlos II, e ninguém falou no seu poê-

ma. Só depois da morte de Milton, é que lord Sommers e o bispo de Rochester fizeram uma esplêndida edição do *Paraíso Perdido*, emergindo daí a fama universal do grande épico.

Pois o gloriôso poeta, que morreu cego, pobríssimo e.. *casado três vêzes*, fôra o *braço direito* de Cromwèll, e talvêz o inspiradôr daquela extraordinária enèrgia e das largas medidas, que fizeram do govêrno do *Protectôr* o mais próspero govêrno da Inglaterra.

O despotismo de Carlos I preparára a vitória do Parlamento, compôsto de *presbiterianos*, *independentes* e *puritanos*. Cromwell, chefe dos puritanos, salvara a revolução com a batalha de Nareby; os *presbiterianos* fôram expulsos do parlamento; os *independentes* levaram o rei ao cadafalso; e Cromwell, senhôr da situação, e não podendo fazêr aclamar-se rei, proclamava a rèpública, e intitulava-se *Lorde Protectôr da Inglaterra*.

Rei de facto, e rei absoluto, menos no título, Cromwell dispensou o parlamento e pôs escritos no palácio das câmaras. Tão ambiciôso como místico, os seus aderentes consideraram-no um santo; e, com a preponderância dos puritanos e com a inauguração de uma política arrojada e expansiva, tratou de provar que as tradições monárquicas não eram indispensáveis á melhor administração de um Estado.

Nessa conjuntura, encontrou um homem de talento e sabêr, que pelas vias diplomáticas, havia de pô-lo em evidência e fazê-lo respeitado perante as primeiras nações da Europa. Êsse homem foi Milton.

Ministro e primeiro secretário de Crómwell, João Milton redigia em latim, ou ditava talvêz, as notas diplomáticas, que, a par do desenvolvimento colonial, tornaram grande e temida a Inglaterra.

A Espanha mendigou então a aliança de Cromwell; o Papa mandou suspendêr as perseguições contra a Reforma, para não vêr o castelo de Santo Angelo esboroado pelos canhões inglêses; a França desejou aliar-se com a Inglaterra; a Espanha via-se forçada a entregar-lhe a Jamaica e Dunkerque: os holandêses eram derrotados três vêzes pelas armadas de Blake; e a marinha inglêsa dilatava o império britânico das Indias e da América.

A rèpública inglêsa,—chamemos-lhe assim,—estava porém destinada a morrêr com o seu fundadôr. Quando o imbecil Ricardo, filho de Cromwell, assumiu o *protectorado*, Carlos II dava o primeiro passo para a restauração da dinastia Stuart. O rei não era muito menos imbecil que o segundo *protectôr*, e os seus êrros precipitaram a revolução de 1689: mas a monarquia retomava o seu lugar, e, no decurso de dois séculos immediatos, fraternizava progressivamente com o pôvo inglês, dificultando as explosões que estilham os tronos.

Em meio, todavia, da sua fôrça e da sua grandêza, a Inglaterra monárquica não se esquece nunca dos extraordinários serviços que deve á efêmera rèpública de 1649, e a justiça da história, procurando fazêr a melhor atribuição dêsses serviços, e anotando as apologias de Cromwell, traça ao lado dêste nome o nome de um poéta,—Milton.

XXXII

VISCONDE DE SANCHES DE FRIAS

(1894)

XXXII

Visconde de Sanches de Frias

(1894)

Meu querido Urbano de Castro

E inda não pôde lêr o *Senhor de Fóios*, romance do Visconde de Sanches de Frias, consinta que eu lhe comunique as impressões que o livro me deixou, e que lhe peça a publicação delas, visto como em lêtras portuguêsas nem sempre se vê o que se deve vêr, e visto como a sinceridade e a justiça em critica literária andam há muito escondidas, envergonhadas talvêz das barbaridades que lhes imputam.

Não seí se o meu amigo conhece o autôr do livro. Talvêz não, porque o Visconde de Sanches de Frias não sái espontaneamente do seu sistemático retraïmento, e os fabrícantes de famas literárias mal lhe conhecem a porta.

Deixe-me, pois, apresentar-lhe o homem, antes de lhe falar do escritôr e do seu último livro.

Enérgico como genuíno beirão que é, e aparentemente rude á fôrça de independência de carácter, Sanches de Frias distribue a melhoria dos seus cuidados e afectos pelos poucos e queridos entes que lhe restam de uma numerosa família, por alguns, raros, amigos, e pela bôa literatura nacional.

Devendo quanto póde e vale á perseverança no trabalho e á sua austeridade de carácter, coloca acima de tudo a sua liberdade de pensar, sentir e procedêr, importando-se mediocremente do que os outros pensem, sintam e façam.

Nem Brama, com as suas cabêças mitradas, o desvia do seu caminho.

Podem conspícuos evangelistas prègar-lhe que é preciso partir a peanha, em que se erguem os mestres da língua: Sanches de Frias morrerá abraçado a Herculano e Castilho, e nem a trôco da mais fulgente glória perpetrará um galicismo. Podem dizêr-lhe que a operêta e a comédia afrancesada desbancaram Garrett e Gil Vicente: Sanches de Frias não irá ao teatro. Podem assegurar-lhe que a freqüência de clubes e grêmios é meio caminho para a immortalidade: Sanches de Frias não passará da loja do Matos Moreira, e, quando muito, chegará ao alfarrabista Coelho, da rua Augusta. Pódem encarecêr-lhe algumas práticas da bôa sociedade, a barba em ponta, o plastrão almofadado, o cabêlo á escovinha, o chapéu campaniforme: êle proseguirá nas praxes que considera mais sensatas, manterá a sua cabeleira romântica, o seu chapéu de meia copa, as grandes guias do seu bigode victormanuelêsco, a sua pêra galhardamente marcial, a sua pequena gravata com topázio...

É um carácter dos mais nítidos que eu conhêço.

De uma extraordinária fôrça de vontade, as suas predilecções literárias não cedêram á prosa comercial, que êle cultivou largos anos no Pará. Ao lado do livro *Caixa* e do livro *Razão*, encontravam-se-lhe sempre alguns dos melhores monumentos da literatura pátria; e, circunstância rara, o comércio andava, e o literato ia presidir ao *Grêmio Literário* do Pará, escrevia para o teatro, redigia jornaes, fazia versos...

Depois do seu regresso a Portugal, mais acendrada devoção lhe merecêram ainda as lêtras. Além de outras publicações, deu aqui á estampa um volume de versos, *Horas Perdidas*, e uma interessante *Viagem ao Amazonas*, que é um dos seus mais valiosos documentos literários.

Há tempos, tendo falecido um fidalgo minhôto, muito conhecido no país pela excentricidade e retraïmento do seu vivêr, Sanches de Fríás viu-se tentado pela biografia do ho-

mem á elaboração de um romance. Passadas algumas semanas, Simões Dias e eu ouviamos-lhe lêr os primeiros capítulos, que se nos afiguraram a traça de um bom e belo trabalho. O trabalho concluiu-se, e a previsão não falhou.

O *Senhôr de Fóios*, àlém do interesse com que nos prende a figura do protagonista e o adorável perfil de *Júlia*, póde dizêr-se efectivamente uma luminosa galeria, em que são quadros magistraes os caracteres que o autôr desenha: o fidalgo provinciano, em briga de sentimento com o moderno utilitarismo; aquela boa Porciúncula, um belo tipo das antigas e leaes servas, que se criavam e envelheciam em casa de seus senhôres, aquela santa e velha creatura, toda amôr maternal para o que ela ajudou a criar; o comendadôr Silveira, o protótipo dos homem de bem; a doce e afectuosa Matilde, comprimindo sob a modesta roupinha de aldean um grande e ardente coração; aquela artificiosa condêssa, reflexo dos pechisbeques e refolhos, com que se velam e sobredoiram os cancros que dilaceram, na sociedade mais distinta, os laços de família; Júlia de Vasconcelos, hercína e mártir, cheia de afecto e cheia de valôr, sacrificada aos instintos de um selvagem e a uma fatalidade esmagadôra e brutal.

Se passarmos do desenho de caracteres ás paisagens, a mão do artista não se nos apresenta menos firme, e admiramos a larga tela, de que resái, inteira e palpitante, a vida de Lisbôa, observada por um ingênuo fidalgo, cheio de pundonôr e austeramente educado; contemplamos reverenciosamente o vetusto solar de Fóios, emergindo solene e grave de entre a garrida e viçosa paisagem de um recanto do Minho; assistimos alegremente á festa campesina da *desfolhada*, e reconhecemos que o autôr, antes de tracejar os seus quadros, os sentiu vivamente, e deixou nêles um reflexo do seu espírito claro e justo, e mais de uma parcela do seu coração de poéta.

É extenso o romance,—361 páginas,—e contudo o leitôr ha de achá-lo pequeno: o que é belo não fatiga, e a fórma literária do *Senhôr de Fóios* é um dos mais eficazes aperitivos para uma demorada leitura. O autôr, que conhece, estuda e admira os mais lídimos exemplares da boa linguagem portuguêsa, não dá lugar a que o inscrevam na volumosa

matrícula dos inconscientes, muita vêz aplaudidos, iconoclastas da língua.

Bastaria êste predicado, — se outros não tivesse o *Senhôr de Fóios*, — para que se registasse, com fervorôso aplauso, o novo trabalho do Visconde de Sanches de Frias.

E eu que, já agora, meu amigo, hei de morrêr abraçado ao balsão dos que tressuam na defêsa do formoso idioma, que é o primeiro título da nossa nacionalidade, não posso esquivar-me a aplaudir publicamente uma obra essencialmente portuguêsa.

E aqui tem a razão desta carta.

XXXIII

DR. PEREIRA CALDAS

(1898)

XXXIII

Dr. Pereira Caldas

(Carta aberta a Albano Belino)

(1898)

Meu bom amigo.—Lisonjeia-me o convite que me faz, para que eu coopere numa homenagem, que se vai prestar ao meu inolvidável mestre, o dr. Pereira Caldas.

V. conhece porém as constantes e impreteríveis tarefas, que, por agora, e não sei até quando, me privam de anuir ao seu convite

E, contudo, eu guardo imperecível na minha memória o nome e a saudade do venerando professôr, e bem desejava testemunhar de qualquer fórma o aprêço que eu lhe tributo, e os afectuosos sentimentos que a êle me ligam.

É que, àlém de tudo, nas páginas da minha afastada juventude, costumo contemplá-lo ainda hôje, não só como provado amigo, mas até como... um salvadôr.

Não se ria, e, se tiver paciência, oiça:

Era em 1869.

Eu preparava-me em Coímbra para entrar na Universidade, mas defrontava com um obstáculo, — o exame preparatório de matemática.

Eu nunca morri de amôres pela matemática, ou porque nunca achei professôr que m'a fizesse amar, ou porque nem todos podem gostar de tudo. O certo é que, como estudante

de matemática, nunca lhe consagrei por dia uma hora de estudo, e, se o tentava, a enxaquêca era certa.

Ora sucedeu que em 1869 se soube antecipadamente que o doutôr Rufino, o detestado Rufino, o terrôr dos caloiros e das famílias, ia aos exames de matemática no liceu!

Não cheguei a desmaiar de susto com o terrível anúncio, mas tive febre e insónias, em que eu só via o espectro do Rufino, agitando satanicamente, com alegria selvagem, uma cauda de rapôsa!

Pus de lado os problemas matemáticos, e dediquei-me á solução do problema da rapôsa. Demais, o Rufino, máquina de algarismos, dêsde a raiz dos cabêlos até o fundo do coração, não podia sêr benévolo comigo, visto que eu já tinha publicado um volumito de versos, — os *Quadros Cambiantes*, — e as musas, por via de regra, espantam as matemáticas.

Nada! Em Coímbra, a rapôsa era inevitável, e era preciso fugir de Coímbra. Mas para onde? ¿Onde haveria examinadôr que, tendo os loiros de Euclides, não desdenhasse as grinaldas de Armida?

That is the question.

Pensei, risquei, apaguei; fiz proporções e equações; tirei provas, contei pelos dêdos, contei de cabêça, e por fim... *eureka!*

Tinha encontrado o *xis*.

Havia efectivamente nêste jardim da Europa um professôr de matemática, que não só prezava os versejadôres, mas que até fazia versos: o dr. Pereira Caldas, professôr de Braga.

Os meus olhos dirigiram-se piedosamente para o norte, e, no lugar da Roma portuguêsa, só vi a santa Kaaba, que podia acolhêr em seu seio o mísero peregrino da sciência e abrigá-lo contra os temporaes do Rufino e a rapôsa do mesmo.

Caldas, não obstante a minha ignorância, havia de sêr benévolo, e a benevolência faz milagres. Mas êle não me conhecia, e eu não tinha quem me apresentasse. Não importava: cintei um volume dos *Quadros Camibantes* e enderecei-o ao literato, que sabia conciliar as musas com os algarismos.

O autôr do livro foi na cola dêste.

Apresentei-me desassombradamente ao mestre. Alegremente surprendido, preguntava êle:

— ¿Anda passeando pelo Minho? ¿Já concluiu a formatura?

— Muito pelo contrário: sou um caloiro, que tem mêdo do dr. Rufino e que se acolhe á protecção de V. Ex.ª.

— Oh! ¿vem fazêr exame?...

— De matemática, se V. Ex.ª não fôr demasiadamente rigorôso.

— Demasiadamente, não digo; mas é preciso sabêr-se alguma coisa...

— V. Ex.ª julgará, porque eu... não sei o que sei.

— Bom. Em quanto os exames não começam, traga os seus livros... Não, não traga: os compêndios de Coímbra não são cá adoptados, e...

— Que diz V. Ex.ª?

— Que são precisos outros livros; e aparêça cá todos os dias, porque tenho umas dúzias de discípulos particulares, em classe, e V. irá refrescando a memória, colhendo alguma ideia...

Desnorteou-me a novidade dos compêndios; se eu, dos velhos, pouco ou nada sabia, que poderiam dar-me os novos, nas duas ou três semanas que iam dali aos exames?

Mas fui. Ouvi prelecções que começaram a alumiar-me, mas as trevas do meu espírito, a respeito de matemática, eram impenetráveis. Quando eu ouvi o Sebastião Menêses, (hoje Conde de Tarouca), o Pinheiro, que foi depois meu cirenéu, e outros meus condiscípulos, a pôr em pratos limpos os grandes enigmas da sciência, a minha admiração era tão grande como a minha vergonha. Felizmente, o professôr, com uma previdência admirável, nunca me mandou resolvêr um problema: não queria vèxar-me em público!

Chegou o exame, a grande batalha que havia de decidir o meu futuro, porque, lá com uma rapôsa adeante, é que eu me não animaria a transpôr a porta férrea da Universidade.

Apresentei-me em campo, com escassas munições, mas opulento de coragem e sangue-frio, dispôsto a queimar a última cifra naquela pugna homérica.

Nao faltou ninguém á chamada; e na mesma fila, isto é,

no mesmo banco, alinharam-se três valentes, o Oliveira, o Figueiredo e o Pinheiro, rijos, o primeiro e o terceiro, como as árvores que lhes deram o nome; e fraco, mas erecto, o do centro, como a figueira, que não tem cerne.

O do meio era eu.

A sorte designou um ponto, a que os três examinandos deviam respondêr. Se me lembro! — *Resolução trigonométrica das equações do segundo grau!*

Eu lembrava-me de têr já ouvido, em Braga ou Coímbra, falar daquelas coisas; mas o que fôssem *equações do segundo grau*, e, ainda menos, resolvê-las, e resolvê-las *trigonometricamente*, isso nunca eu pude sabêr, valha a verdade.

O *balázio* porém não me desnorteou.

Como toda a gente sabía mais do que eu, calculei ajuïzadamente que o primeiro examinando esgotaria o assunto, e que o dr. Caldas, tendo de me interrogar em *matéria vaga*, me não colocaria em terreno escabrôso e me argumentar ia terra a-terra.

Ainda este meu cálculo não estava concluído, e já o Oliveira, de pé, junto da ardósia, livido, trêmulo, estacava deante da equação, formulada na pedra.

Em menos tempo do que aquêle que se gasta em dizêr isto, formei novo cálculo: — O Oliveira ia desistir do exame; eu era chamado em seguida; o examinadôr, embora quisesse auxiliar-me, não ousaria mandar apagar a equação, — o ponto obrigatório, — e examinar-me em contas de somar; eu teria de mostrar em público se sabia ou não equações e trigonometria...

Situação ultragravíssima!

Estava porém a meu lado o Pinheiro, o terceiro examinando, que era chavão naquelas coisas; e eu, fazendo concha com a mão deante da bôca, preguntei-lhe a meia voz:

— Sabes resolvêr aquilo?

— Sei; aquilo é fácil, — disse êle.

— Depressa, — tornei eu, — escreve a solução nêsse papelito.

E estendi-lhe um pedaço de papel, menor que um bilhête de visita.

O Pinheiro, em meio minuto, encheu-o de algarismos,

lêtras e sinaes, que para mim eram jeroglíficos, e passou-me o papel.

Pu-lo deante dos olhos. Eram cinco ou seis linhas de algarismos e coisas. Eu não percebia um único termo daquela escrita sibilina; mas tinha memória, tinha coragem, e, em menos de um minuto, estava habilitado para reproduzir de cór o trabalho do Pinheiro.

O meu segundo cálculo saíra exactissimo: — o Oliveira, depois de algumas tentativas inúteis, e, antes de escrevêr um algarismo, desistia do exame e saía da sala.

Chamado pelo examinadôr, levantei-me, e serenamente, plenamente senhôr de mim, aproximei-me da ardósia.

— Temos aí essa equação, — disse-me o examinadôr, um pouco hesitante; — sabe resolvê-la?

— Sim, senhôr; isto é fácil, — respondi eu.

E, sem dar tempo a mais preguntas, compus a capa com a perícia de um velho actôr, e fiz voar o gis por baixo da equação.

Escrevendo e lendo, ia ajuntando algarismos e lêtras com tal desembaraço e mestria que, depois de enchêr três linhas, fui interrompido pelo examinadôr:

— Basta! Vejo que sabe. Mas, para preenchêr o seu exame, diga-me mais alguma coisa: Que são horizontes?...

E não lhe digo nada, meu amigo: foi um exame de arromba, um verdadeiro triunfo!

Recebi felicitações de António Candido e do padre Sardinha, — únicos conhecidos que eu tinha em Braga, e fui jantar com o padre, que era meu companheiro de quarto e é hoje priôr, não sei onde, lá para os lados de Miranda. Á sobremêsa, — queijo frêsco com brôa, — o padre Sardinha, que era filósofo pessimista e poéta revolucionário, esvaziou o segundo púcaro de vinho vêrde, e, acendendo um cigarro, ponderou gravemente:

— Não te alegres demais, antes do ajuste das contas.

— Hein?...

— Não vieste leccionar-te com o Caldas, no último mês do ano?

— E então?

— Para os que estudaram com êle, dêsde o principio do anno, é uma coisa; para os adventícios, é outra.

— Não percêbo.

— Pois pregunta ao Sebastião Bertiandos quanto tem de pagar...

— Mas êsse é rico, e o Caldas bem sabe com quem lida.

— Fia-te na Virgem! Trazes tu dinheiro?

— Algum: para a hospedagem 14$600; para o meu regresso a Coimbra 7$000 réis; e para o Caldas 2$600, pagando-lhe um mês de leccíonação pelos prêços de Coimbra.

— Estás servido! Queres um consêlho? Vai para Coimbra e pregunta de lá ao Caldas quanto lhe deves, porque, em Braga, e com os teus recursos, vais fazêr mau papel.

— Guarda lá o consêlho, que eu não tenho bôjo para êle. Se o Caldas quiser mais do que aquilo que eu lhe posso dar, passo-lhe um título de dívida, e êle aceita-m'o, tenho quase a certêza disso. Além de quê, *nemo dat quod*... Bem sabes.

O Sardinha bebeu outro púcaro, e fomos fazêr o quilo ao jardim de Santa Ana.

No dia seguinte, fui apresentar os meus agradecimentos e as minhas despedidas ao dr. Pereira Caldas.

— Então que me quere agora? — disse êle.

— Duas coisas; significar-lhe o meu reconhecimento por todas as suas bondades...

— Ora essa! V. fêz um exame distinto, não tem que agradecêr; verdade é que, se o apertassem muito...

— Não diga mais, sr. doutôr.

— Pois, sim; e que mais era?

— Sabêr quanto lhe dêvo da leccionação dêste mês...

— Não fale nisso: já me pagou, antes da leccionação.

— Paguei, como?

— Oferecendo-me o seu livrinho de versos...

Não caí de joêlhos, lisonjeado, surprendido e grato, porque Pereira Caldas m'o não consentiria.

O Sardinha têve uma desilusão, e eu adquiri mais uma prova de que a Providência não é uma palavra van, porque o dr. Pereira Caldas foi para mim um homem providencial, salvando-me do Rufino e abrindo-me a Universidade.

XXXIV

JOÃO DINIS

(1889)

XXXIV

João Dinis

(1889)

A musa contemporânea anda mal-avinda com o público, e quere-me parecêr que a razão nem sempre está do lado dela. Dêsde que a poësia lamartiniana adquiriu fóros de pieguice; dêsde que o *Noivado do Sepulcro*, pateado pelos espíritos fórtes e pelos *claqueurs* de Baudelaire, Richepin e Verlaine, se recolheu para sempre ao camarim de alguma castelan de Valpaços ou Lanhôso; dêsde que os moços esperançosos começaram a agitar-se na febre dos sindicatos, e a rebolcar-se nos paues em que singra a velha nau do Estado: o campo literário, á conta de verdade e originalidade, viu-se alagado por uma saraivada de extravagâncias, que constiparam dêsde logo êste bom público, de há muito afeito aos mornos capilés do romantismo; e quando, desprecavido, sente na pele alguma gôta fria, caída dos céus nublados da poësia, espirra uma praga, abafa-se num artigo de fundo, e toma um suadoiro de anúncios, com mêdo dos pleurises.

Em taes circunstâncias, tão pouco favoráveis aos portadôres de metro e fabricantes de rimas, é caso de surprêsa, e de parabens ás musas, o aparecimentode um poéta, que o público lê e aplaude.

Nêste caso feliz, está o poéta portuense, cujo nome en-

cima esta prosa. Êle já tinha aparecido, e revelado o que é, nas folhas volantes do jornalismo; mas em livro de versos, que a gente leia, releia, e conserve para trelêr e decorar, apareceu há dias, e em hora tão bem estreada, que o aplauso dos noticiaristas corresponde exactamente ao aplauso do maior número, que é o daquêles que lêem, sentem, entendem e não escrevem.

O livro tem o titulo de *Aquarellas*, que, se não é êrro tipográfico, tem, para mim, o senão de sêr estranho á nossa língua, e a todas as línguas de que tenho notícia. Para exprimirem a mesma ideia, têm os inglêses, *water colours*, os alemães *tuschen*, os espanhóes *aguada*, e os italianos *acquerello*. Do *acquerello* transalpino fizeram os francêses *aquarelle* e os portuguêses *aguarela*. Êstes são os factos, que me levam a rejeitar *aquarellas*, e a estranhar êste título num formôso livro de versos.

Mas que importa o nome, quando um sêr amado se chama Anastácia, Escolástica, ou Cunegundes? E depois, o que naquéla hipótese, poderá figurar-se-nos culpa, não poderá resalvar-se pelo princípio da liberdade poética?

Questão mínima, já vêem. O que é grande e indiscutível é o talento do poéta, que, libertando se de preconceitos de seita e de escola, *ousa modestamente esta coisa rara — sêr singelo e sêr claro*, como observa Eça de Queirós, o ilustre prefaciadôr do livro.

Mas o *singelo* e o *claro* em poësia, sendo, como é, uma virtude rara, é tambem uma virtude difícil, porque a singelêza e a clarêza moram parêdes meias com a gíria reles e a insipidêz da prosa chilra. Singelo e claro é o Tavares, de Cardigos, e o Savedra, de Campo Maior, e contudo .. nenhum dêles se chama João Dinís. A verdadeira poësia, singela e clara, ocupa, socorrendo-me ás frases de Prudhomme, a aresta do Capitólio mais próxima da Tarpeia. Só um extraordinário bom-senso, enflorado pela inspiração mais autêntica, e robustecido pela sciência da linguagem, póde conjurar o despenhadeiro fatal.

Conjurou-o o nosso poéta e reclinou-se tranquilamente em cabeçal de flôres, para vêr, com os olhos do côrpo e os da alma, a grande e fecunda naturêza, no que éla tem de realmente belo, simples e bom.

Uma pequena amostra:

«A viscondêssa um dia,
no divan côr de rosa reclinada,
deixando transluzir do leve estôfo
a marmórea epiderme aveludada,
afogava, sorrindo, o níveo pêlo,
crescido e setinôso,
de uma sobêrba gata de Angorá,
que ensaiava um rom-rom maliciôso
e se torcia, a trasbordar de gôso...

Mas arranhou por fim...

A viscondêssa então, muito irritada,
ergueu nervosamente
a sua bela mão côr de marfim,
mas não bateu; ficou-se, porque em-fim
pensou, e pensou bem:

— As gatas... são assim...»

E são assim, singelos, harmoniosos e correctos quase todos os versos do livro. Mas, para me ficar em paz inteira comigo mesmo, desconto, só para mim, um ou outro verso, cuja medida não apodarei de errada, mas que eu não aceitaria para mim, levado pelas razões e exemplos dos que mais valem na arte do verso.

Quero eu dizêr que João Dinis, um hábil metrificadòr, reflecte, de longe em longe, o processo de alguns poétas novos, menos conhecidos do que êle, *lendo* em verso diferentemente da *escrita*.

Voltaire tinha razão quando assentava que a *rima* é para o *ouvido* e não para a *vista*; e por isso é que, em francês, se rima *terre* e *mère*, e em português *mãi* e *vem*. Mas que nós, para não lêr errado um verso, tenhamos de lêr *mulhe'rs* e escrevamos *mulheres*, é teoria e prática, que, a meu vêr, não têm por si a razão nem a autoridade. João Dinis escreve:

Tu mal sabes, pequena, o que é *perigóso*...
Perde a tinêta de te *andares* por fóra...
Indiferente á chacota, á pasmaceira...
E *apareciam* tornados em novêlos...
Tentadôras *mulheres* que se equilibram...
Etc., etc.

Ora, para que em taes versos se leia o competente número de sílabas, é mestér lêr *p'rigoso*, *andar's*, *indif'rente*, *apar'ciam*, *mulher's*, etc.; e, antes fazêr a elisão de uma vogal, do que escrevêr a palavra de uma fórma e lê-la de outra. Além de quê, quem não souber metrificar, lê a palavra como está e faz o disparate de dar ao verso mais sílabas do que as que lhe competem.

Mas qual dos leitôres se importa destas pequenas coisas? São realmente pequenas, fogem até do domínio da crónica, e em nada cerceiam o alto merecimento das *Aguarelas*, que espontaneamente reconhêço e aplaudo. Mas quem há que não tenha uma fraquêza? A minha, pelo menos a mais incurável, é não tolerar um verso que me parêça errado. Para mim, um verso errado é como o gato prêto para o sr. Latino Coêlho, uma toirada para o sr. Carlos Testa, a Ajuda para o *Século*, o sr. Mariano para o sr. Chagas, as *Aguarélas* para o sr. Antonio Inácio da Fonsêca: faz-me calefrios, torturame os nêrvos, e Deus sabe quantos poêmas deliciosos tenho deixado de lêr, porque a fatalidade me apontou na primeira página um verso mal medido.

Salve-me da pequice do reparo a confissão ingénua. Felizes os livros que não suscitam reparos mais graves. E as *Aguarélas* são um livro feliz, porque é são, formôso e amado, como os paladinos que tinham certa a glória.

XXXV

MICKIEWICZ

(1888)

XXXV

Mickiewicz

(1888)

De Montmorency, em França, para Cracóvia, na Polónia, fôram transportados, há mêses, os despojos mortaes do grande poéta e grande patriota polaco, Adão Mickiewicz.

Exilado da sua terra, foi-lhe pátria adoptiva a França, onde viveu vinte e cinco anos, onde foi professôr no *Colégio de França*, onde cantou as desgraças da sua pátria, onde foi jornalista e oradôr entusiasta e aplaudido.

Morrendo em Constantinopla, o seu cadáver veio em 1855 para a terra que hospedara o poéta com reverência e carinho, e foi depositado em Montmorency, na povoação francêsa em que mais palpitam ainda as tradições polacas.

Acompanhado agora por estudantes eslavos, ao som do hino *A Polónia não morreu*, atravessou de novo a Europa, para repoisar na terra gloriosa, nas criptas do monte Wawel, que guarda as cinzas de José Poniatowski, e do immortal Kosciuszko, o heróe de Maciejowice, esmagado pelos esquadrões aliados da Rússia, da Prússia e da Austria.

*

O grande poéta da liberdade, o homem que foi a incar-

nação mais viva do espírito polaco, sintetizava nas suas estrofes a energia de um pôvo que morre lutando, a crença no renascimento da pátria, o ódio a todos os despotismos.

Nos seus cantos *A Mocidade*, diz êle:

«Povos sem coração, povos sem alma,
são povos-esqueletos! Mocidade,
cede-me as tuas asas, que eu, voando,
quero transpôr os mundos e perdêr-me
nessas paragens da ilusão ditosa,
onde o entusiasmo cria maravilhas,
enfloradas ao sol do pensamento,
doiradas pelo prisma da esperança!

Mocidade! desprende vôo de aguia,
e, com o olhar no sol, de um pólo a outro,
mede o Oceano sem fim da humanidade!
. . . . . .
Meus juvenis amigos, abracemo-nos!
Se o caminho fôr áspero e tortuôso,
se nos tolhêr o passo o despotismo,
repele-se violência com violência

Vamos! Abrir fileiras,
para formar cadeia em tôrno ao mundo!
Num só e mesmo ponto concentremos
o pensamento e a alma.

Sái da órbita, mundo envelhecido!
vamos guiar-te por caminhos novos;
e, pondo ao lado os teus antigos trajes,
remoçarás, voltando
á tua primavera!

Salvè, aurora gentil da independência!
Depois de ti... o sol da liberdade!»

*

Em seguida ao estabelecimento do gran-ducado da Varsóvia, as esperanças renascêram na alma da Polónia; e o ano de 1812 é saudado assim por Mickiewicz, no canto XI do seu poêma *Pa Tandeusz*:

«Ano grandióso! Feliz, oh! mui feliz
quem te pôde saudar no meu país!
O povo inda te chama
o ano da abundância,

ano guerreiro, o ano dos combates!
falam de ti os velhos para a infância!
contigo sonham, devaneando, os vates!
.....
Inda te vejo, como em sonho esplêndido!
Nascido escravo, escravo dêsde o berço,
nunca vi primavera como a tua
sobredoirar-me a vida e o universo!

Mickiewicz sentia no seu espírito a projecção indelével do vulto colossal de Napoleão.

Muitos dos seus cantos trescalam o desmedido entusiasmo pelo herói de Austerlitz e Marengo. Napoleão era para êle o libertador da Europa, o iniciadôr de uma era de prosperidade e magnificência, o Messias do século XIX.

O desastre de Waterloo e o exílio de Santa-Helena não lhe entibiaram o entusiasmo.

Nas suas prelecções do *Colégio de França*, o espírito do poéta chêga a descobrir na figura de Napoleão o *precursôr da futura fraternidade dos povos*, e o iniciadôr de uma *evolução religiosa do cristianismo*. Em seu conceito, Napoleão continha em si o passado do cristianismo: era eloqüente como San-Paulo, simples e austero como os primeiros Padres da Igreja, majestôso como um bispo medieval, e, finalmente, o arquétipo da arte nova.

Místico por naturêza, embebido no estudo das mitologias eslavas e orientaes, Mickiewicz chegava nas suas prelecções a preocupar-se do destíno da alma de Napoleão.

Era o reflexo vivo daquela febre de entusiasmo, que escandeceu alguns dos melhores cérebros da França, sem exceptuar Victor Hugo e Lamartine.

Por isso a França considerava Mickiewicz como um dos seus mais ilustres filhos adoptivos; e não foi sem pesar que ela viu levarem-lhe os restos mortaes do gloriôso polaco.

Não vão de molde os tempos para a resurreição das pequenas nacionalidades extintas; mas, se a fé e a coragem de um pôvo esmagado pudessem invalidar as últimas palavras de Kosciuszko, de nenhum dos seus mortos venerandos poderia a Polónia tomar melhores exemplos de fé e amôr pátrio, do que daquêle aureolado poéta, cujas cinzas se fôram reunir agora ás dos mártires que enchem a história da heróica e infeliz nação.

XXXVI

JÚLIO LOURENÇO PINTO

XXXVI

Júlio Lourenço Pinto

Este nome é de sobra conhecido na política e nas lêtras, embora as lêtras e a política andem quase sempre desavindas, pela distância dos objectivos e pela heterogeneidade dos processos. E a tal ponto os factos acentuam a *mésalliance* da política e das lêtras, que, em regra, o bom letrado é mau político, e o bom político é mau letrado.

É claro que não tómo aqui a política na mais elevada acepção, considerando-a como a arte de bem administrar os negócios públicos: nêste sentido, sería até natural que os homens de mais lêtras fossem os de melhor política. Refiro-me á política no sentido vulgar e moderno, considerada como arte de encaminhar os negócios públicos á mercê das conveniéncias de um bairro, á feição de interesses restritos, ou ao sabôr de corrilhos poderôsos.

Perante esta política, os homens de lêtras representarão facilmente de ingênuos, se lhes não distribuirem o papel de vítimas.

Em taes condições, o papel de Júlio Lourenço Pinto, na comédia política, estava previsto, menos por êle talvêz. Que os homens de lêtras ou de sciência dificilmente crêem na antinomia entre as realidades das coisas e o que aprendêram pelos livros, pela sciência e pela consciência.

A política fêz, de Júlio Lourenço Pinto, Governadôr Civil, e Conselheiro.

XXXVII

MARIANA ANGÉLICA DE ANDRADE

(1870)

XXXVII

Mariana Angélica de Andrade

(1870)

Discreteiam por aí á porfia sôbre o mestér e o destino da mulher. Filósofos humanitários, de vistas largas e imaginação ardente, cruzam razões e palavras sem razão com os mantenedôres sistemáticos de rançosos preconceitos e da santa ignorância de nossos avós.

Para uns, a mulher-tipo é mais que Aspásia e Hipatia; é a mulher plenamente emancipada da superioridade varonil; é a mulher inscrevendo o seu nome na lista dos cidadãos livres, e entrando com o homem na partilha dos cargos da rèpública, e nas funções e direitos do cidadão. (1)

Para outros, a mulher nunca devia erguêr os olhos da costura e dos lavôres domésticos, senão para ornamentar os

---

(1) Estas linhas serviram de prefácio ao primeiro livro de versos de M. Angélica de Andrade, *Murmúrios do Sado*. O segundo livro dela, *Revérberos do Poente*, (1882), prefaciado por Gomes de Amorim, saiu a público, tendo a autora falecido poucos dias antes, em plena maturidade de vida e de talento, e deixando viúvo o prefaciadôr dos *Murmúrios do Sado*, o qual a desposára quatro anos depois da data do prefácio.

Estas linhas têm pois, e apenas, o valôr muito subjectivo de uma pobre violêta, que se nos depara mirrada, entre as fôlhas amarelecidas de uma mocidade que passou.

salões, ou para dar ao confessôr exacta conta de uns pecadilhos que ela confessa, á míngua de culpas sérias. Os que assim pensam abandeiam-se uma vêz com Rousseau para invectivar a sciência, e reduzem a sciência da mulher a pespontar ceroilas e levantar malhas das peúgas.

É para mim de fé que nem uns nem outros andam bem avisados no que pensam e dizem.

A Sociedade é um organismo e a família uma pequena Sociedade. Na organização da família há distribuição de mesteres, consoante a índole e a capacidade de cada membro. Confiar indiferentemente ao homem e á mulher as funções internas e externas da sociedade familial, sería um êrro de economia doméstica; levar a mulher aos altos cargos do Estado, fazê-la *deputada, desembargadóra*, importaria a alteração profunda do organismo da família, e conseguintemente o desequilíbrio social.

Por outro lado, a mulher ignorante, a mulher em quem se não reflectem os clarões da civilização, a mulher a quem o preconceito atrela ao egoismo e ao despotismo do homem, é uma calamidade na família. O sentimento, que é o distintivo mais nobre da mulher, mal se apercebe nas trevas da ignorância: aqui, o espírito cede o lugar á matéria, e o bêrço, em que se formam as almas generosas e sans, é então a primeira fonte da superstição, e da rudêza de sentimentos.

A mulher eleva-se pelo sentimento e educa pelo sentimento. Em quanto o homem pensa, planeia e duvída, a mulher ama, sente e crê. Nela, os prodígios de sentimento escurecem muitas vêzes as maravilhas da razão do homem.

As Safos e as Corinas, envôltas na clâmide branca da poësia, são sempre mais bem-vindas, trazem mais consolação e mais bençãos ao eremitério do cenobita, á morada do descrente, ao leito do enfermo, ao tugúrio da indigência, do que os vultos majestosos e graves dos Aristóteles e dos Newtons.

Espêlho cristalíno da alma da mulher, a poesia edifica, alenta, converte, consola e dá; e, quando a alma da mulher se vaza nas páginas de um livro, podemos invadir impunemente os penetraes de um santuário de afectos; podemos vêr, face a face, a grandêza daquêles sentimentos que fazem mártires e heróis; podemos identificar-nos com a candidêz

de uma alma virgem e sentir-nos melhores, mais felizes e mais crentes.

*

Os *Murmúrios do Sado* são um livro de poësias, escritas por mão feminina. Li-o, e venho fazêr um convite, em vêz de uma apresentação. Não apresento a autôra do livro, porque é possível que me preguntem o meu nome; convido o leitôr a espalhar a vista por essas formosas páginas, paisagens suaves e de uma tristêza encantadôra, chaquetadas de arbúsculos e flôres, como as païsagens do Perugino.

Em face da espontaneidade do sentimento, deante de um livro íntimo, defronte de poesia tão serena, e tão desataviada de mentirosas louçainhas de arte, sinto-me de tal maneira embelecado naquela graciosa simplicidade e peado na razão pela varinha misteriosa da fada que segredou aquelas harmonias, que me falece o ânimo para afinar taes cantos pelo austero diapasão da estética.

Não se diga contudo que os preceitos da arte cedêram á naturalidade do canto. Se, numa obra poética, os homens da filosofia da arte exigirem inspiração rica, sensibilidade viva, juizo seguro, expressão forte, sentimento musical, de tudo isto acharão alguma coisa neste formôso livro. Quando a revêzes afroixa a razão, — *o juízo seguro*, — surge a sensibilidade empanando-nos de lágrimas os olhos, e abalando o que há de mais fundo no coração humano; e resplandece o anjo da harmonia, apartando-nos, com o seu canto, da aridêz da análise, como o canto das sereias apartava dos escolhos os companheiros de Ulisses.

Os *Murmúrios do Sado* são a tradução completa dos sentimentos mais íntimos da autôra, das suas aspirações, das suas crenças, das suas tristêzas, das suas alegrias, dos seus desalentos; são as capelas de flôres, que as virgens varsovianas arremessam á corrente, por se libertarem de ruíns cuidados.

Numa página entrevêem-se os últimos clarões do sol poente iluminando uma fronte inspirada e triste; e dos lábios da poetisa ergue-se para o sol, que se despede, um hino de suavíssima tristêza:

« Froixo e tíbio, declina, esmorece,
nesta hora de paz infinita,
nesta hora de crença bemdita,
que tão gratas doçuras contém !
Qual a sua, é a minha existéncia:
já sentiu alegria um instante;
mas agora, sem luz, vacilante,
desfalece... declina tambem ! »

Noutra página, há uns assomos de alegria passageira; o amôr pátrio desata-se em flôres aromáticas, e a poetisa, nascida em terras de Portugal, diz a uma americana:

« Não temos virgens florestas,
mas não nos faltam colinas,
e mais formosas são estas,
esmaltadas de boninas !
Em horas de calma ardente,
vai recostar-te indolente
á sombra dos laranjaes,
e nas horas encantadas,
em que as auras perfumadas
vão gemêr entre os rosaes. »

Aqui, é a desesperança de achar ventura no próprio asilo santo da poësia, onde se acolhe e se livra das tempestades da vida positiva; e diz da poesia:

« Não quero vêr-te já ! seduz teu brilho,
mas torno-me infeliz !
O teu sorriso encanta, mas eu chóro
em quanto me sorris. »

Além, é a mulher que hoje sonha, crê e espera, e que àmanhan ajoêlha resignada sôbre o túmulo das ilusões perdidas:

« Sonhas um ser, perfeito sem segundo;
dá-lhe fórmas e vida a fantasia,
e o teu ídolo adoras !
Não julgas que êle vem do lodo immundo,
cái a máscara..., ri a hipocrisia,
e tu que fazes? choras ! »

Eu não posso deixar de votar a êste livro a minha simpatia, porque me parece que entendo um pouco do muito que o coração deixou espalhado por essas páginas. Mas a leitôra há de, por certo, apreciar melhor, e entender mais

do que eu os longos e suavíssimos mistérios que a alma da mulher segreda á solidão em horas de poesia.

É invejável o destino de um livro assim. Achar agasalho em todos os seios, em que o cinismo e a indiferença do século não lançaram ainda uma gôta do seu fel; ecoar em todos os corações, em que floreja uma esperança ou se crava o espinho de uma dôr; velar, como anjo custódio, á cabeceira dos infelizes; dar bálsamos e recebêr carinhos; difundir bênçãos e sêr abençoado, — parece-me sêr esta a merecida sorte, que no futuro aguarda o livro que hoje se estampa.

Eu, por mim, sinto legítimo orgulho, por sêr o primeiro em saudar êste livro, que não póde passar despercebido em nossos fastos literários. Violante do Céu, e a Marquêsa de Alorna, e a Viscondêssa de Balsemão, e toda a plêiade dos nossos talentos femininos, há de recebêr, como no seio de uma constelação luminosa, a estrêla que se levanta das margens do Sado.

———

XXXVIII

MIGUEL VICENTE DE ABREU

(1884)

XXXVIII

Miguel Vicente de Abreu

(1884)

FALECEU há poucas semanas na Índia portuguêsa, donde era natural; e registamos hoje, com sincero pesar, a falta dêste prestadio homem de lêtras.

Não me consta que filho algum da Índia haja consagrado maior interesse e amôr ao estudo das nossas antigaidades e glórias orientaes; e poucos contemporâneos o excederão na valia e quantidade dos esclarecimentos que êle nos deixa, para a história daquela nossa possessão.

Devidamente apreciado por todos os homens eminentes, que passaram pelo govêrno da Índia portuguêsa, como Ferreira Pestana, Cunha Rivara, Tomás Ribeiro e outros, recebeu de Mendes Leal, em portaria de Maio de 1862, a honrosa declaração de que Sua Majestade lhe conferia o grau de Cavaleiro da Ordem de Cristo, «para lhe premiar os esforços que êle tinha feito no interesse da história da Índia portuguêsa».

Era também Cavaleiro da Ordem da Conceição; associado provincial da Academia Real das Sciências, e sócio correspondente de outros institutos europeus e asiáticos.

Havia nascido em Margão de Salcête, em 1825, receben-

do com o baptismo o nome de Miguel Vicente Filipe José da Assunção Aleluia de Abreu.

Cursou a Escola Matemática e Militar de Gôa; foi revisôr da Imprensa Nacional daquela cidade, e membro do Consêlho Inspectôr da instrução pública.

Publicou, em um volume de 248 páginas, uma curiosa *Relação das alterações políticas de Góa*, acompanhada de preciosos documentos; uma *Memória* sobre o govêrno do vice-rei Conde de Rio-Pardo; outra larga e curiosa *Memória* sôbre alguns filhos distintos da Índia; um *Catálogo* dos secretários do Estado da Índia dêsde 1505 até 1866; *Hinos e canções*, em português e concanim.

Traduziu do inglês o *Bosquejo Histórico de Góa*, por Kloguen; e deixa numerosos escritos em várias fôlhas periódicas.

Possuía uma opulenta livraria, e conseguiu organizar em sua casa um museu, em que se admiravam muitas raridades dos três reinos da Natureza: conchas de África, Ormuz, Ceilão e Timôr; curiosos artefactos da indústria da China e do Japão; mineraes da Austrália; deuses gentílicos; pinturas históricas, etc., etc.

O actual Governadôr da Índia, o sr. Visconde de Paço de Arcos, ao visitar aquêle museu em 1881, deixou no livro dos visitantes as seguintes palavras:

—«Tive hoje a satisfação de visitar o museu e livraria do ilustrado e muito curiôso investigadôr o sr. Miguel Vicente de Abreu.

«Digno filho da Índia portuguêsa, o sr. Abreu colecciona infatigavelmente tudo que na sua terra encontra próprio para merecêr a atenção dos nacionaes e estranhos.

«Honra lhe seja, e muito louvôr lhe cabe, por assim empregar os ócios dos seus ainda mais valiosos trabalhos de investigadôr da história da Índia.

«Aceite êle êste despretenciôso testemunho, que aqui lhe deixo, do quanto aprecio homens do seu merecimento, que assim ilustram êste Estado, de que hoje, por immerecida confiança do nosso Soberano, sou o chefe, que muito se honrará tendo-os como informadôres nas coisas do govêrno.

«Pangim, 31 de maio de 1882.— *Visconde de Paço de Arcos.*»

XXXIX

ANTONIO RODRIGUES SAMPAIO

(1884)

XXXIX

Antonio Rodrigues Sampaio

(1884)

Foi, até hoje, o mais notável jornalista português.

Havia nascido em 25 de julho de 1806, e faleceu em 13 de setembro de 1882.

De origem pobre e modesta, soube, pelo seu extraordinário mérito e virtudes, conquistar os pontos mais elevados da representação social: Deputado, Par do Reino, vogal do Tribunal de Contas, Ministro de Estado, em todos as fases da sua vida pública fêz resaltar nobremente as scintilações de um espirito superiôr e o seu amôr desinteressado á probidade e á justiça.

Acima porém dos seus créditos de estadista, pompeia brilhantemente a sua corôa de escritôr, e despede clarões inextinguíveis a sua pena de oiro, provada e adestrada nas lutas incruentas da imprensa periódica.

Raramente haverá quem tenha, como êle, conhecido o segrêdo dos atletas da palavra escrita; raros paladinos de antigas eras florearíam a lança como êle floreava a pena: poucas vêzes as tradições da nossa cavalheirosa Peninsula exhibirão exemplo mais frisante de cortesia e coragem.

Sem mêdo e sem mancha, póde dizêr-se que era o Bayard da imprensa. No mais ateado das refregas partidárias, a sua

pena hercúlea sentia o calôr de um grande coração e o sôpro benéfico de um espírito justo. Quando êle irrompia denodadamente por entre os adversários, dêsde o corrilho político, até as mais altas magistraturas, havia alguma coisa que êle respeitava, que o detinha e que o dominava, como um gigante póde dominar uma criança: era a santidade do lar, eram os mandamentos da justiça, no sentido mais nobre desta palavra.

A língua portuguêsa têve nêle um esmerado cultôr; e do culto que êle lhe prestava manavam, como de fonte copiosa, puros veios de subtil ironia, com que afogava a dicacidade ignara das mediocridades que enxameiam os escritórios das gazêtas políticas.

Dos seus indiscutíveis méritos, e do quanto lhe devem as lêtras e a liberdade, deram testemunho unânime e simpático, não só os que desapaixonadamente apreciam as glórias portuguêsas, senão ainda as mais encontradas parcialidades políticas, que, numa hora solene de justiça, proclamaram em côro, á beira de um túmulo, as virtudes do homem e a merecida apoteóse do primeiro jornalista português.

XL

JOSÉ MARIA ANÇAN

(1890)

XL

José Maria Ançan

(1890)

TENHO aqui um volume de poësias manuscritas, que me fôram enviadas do Alentejo pr um velho amigo, que é também amigo do autôr.

O intermediário pede-me que leia o manuscrito e que lhe transmita as minhas impressões.

Não quere isto dizêr, evidentemente, que eu seja juiz em coisas de arte; mas, sim, que cada um de nós,—dos que consomem a vida alimentando o minotauro da imprensa, como diria Prudhomme ou um oradôr de comícios,—é uma parcela da opinião e vale pelo menos um voto, no sistema constitucional que felizmente nos rege, segundo a expressão do Conselheiro Acácio.

Entre receôso e benévolo, pude, nuns raros momentos de ócio, lêr de fugida o manuscrito alentejano.

Na primeira página, vem o nome do autôr,—José Maria Ançan.

O poéta, cujo nome é novo para mim, é padre ou está para o sêr, e vive em Beja, mas creio que é da Beira, ou das proximidades de Aveiro, pelas referências que faz, no decurso do livro, ao seu pátrio Vouga.

Dantes, era vulgar aninhar-se a poësia nos claustros dos mosteiros, onde a liberdade perdida e a ventura ideal acor-

davam os ecos do mais ardente e apaixonado misticismo. Hoje, que a poësia profana monopolizou o império das musas, raramente notamos que, entre a voz dos inspirados, resáia o cântico de um sacerdote. O padre Arolas, em Espanha, e o bispo Montes, no México, estremam-se pela doçura e sublimidade dos seus versos, e o próprio Leão XIII não é um poéta medíocre. Estas excepções, porém, aliás brilhantes, não destróem a regra. Em Portugal, ter-se-ão podido notar uns tímidos ensaios de talentosos poétas tonsurados, como o padre Fontelas, do Minho, o padre Moura Sêco, da Rua; mas o cantochão sufoca de ordinário a vocação poética, e a batina ensombra as mais espontâneas flôres do sentimento livre. O padre Malhão, com a sua poderosa organização artística, têve de se limitar a uns pequeninos quadros de lições moraes em verso; Aires de Gouveia, dêsde que é padre e bispo, nunca mais fêz versos, pelo menos para o público; e, quando algum seminarista perpetra um sonêto, ou tem a imprudência de gisar uma quadra nas margens do *Cavalário* ou do *Schenkl*, corre o perigo de um julgamento sumário e de alguns dias de reclusão ou de jejum a pão e água.

Comprende-se portanto a surprêsa, com que eu leria alguns magníficos versos, escritos por um poéta de batina, e escritos talvêz nas próprias celas de um seminário.

O livro de José Maria Ançan é o livro de um crente, e, ao mesmo tempo, um livro de combate. No encalço de Chateaubriand, que procurou contrapôr ao espírito voltaireano do século XVIII a serena e fortificante filosofia do Cristianismo, o nosso poéta ergue-se, em nome do Evangelho, e, em vigorosos versos, fustiga os fariseus, que levam a descrença e o culto do vício ao templo da poësia.

Eu não gósto de filosofia em verso, e, mesmo em prosa, não môrro de amôres por ela. A humanidade talvêz lhe dêva muito; eu, porém, dévo-lhe pouco mais que uns laivos de dúvida, que não fazem bem ao espírito. Quando leio um poema social, raramente encontro ali a luz que alumia o espírito, o calôr com que a inspiração afaga e embala o poema da vida.

E contudo, sem me extasiar perante os dilemas e os silogismos, com que José Maria Ançan procura contundir os

idólatras do vício, e os iconoclastas anti-cristãos, não posso esquivar-me a admirar o vigôr dos golpes e a apurada contextura dos alexandrinos.

Aprazem-me porém, de preferência, aquêles lances, em que a alma do poéta, distanciada da casuística, e dos corolários da filosofia escolástica, paira livremente nas regiões do sentimento e da belêza ideal, produzindo notas, que um poéta de primeira ordem se não dedignaria de subscrevêr.

Num pequeno poema, que constitue a primeira parte do livro, há um sobêrbo dialogo entre o *Mar* e a *Lua*, diálogo que, pela sua extensão, não posso reproduzir, mas em que, a par de alguns senões de correcção facílima, há verdadeiras belêzas e extraordinário colorido.

Hajam vista os seguintes versos:

.....
E, vendo resvalar os languidos amantes
no abismo do prazêr, febris, luxuriantes,
o túrgido Oceano, impávido, espumante,
contempla destemido a abóbada brilhante,
e diz á Lua:

—O' diva, ó anjo sorridente,
que vagas na amplidão do céu resplandecente,
baixa das regiões da lúcida atmosfera,
deixa o límpido azul da constelada esfera,
e vem unir-te a mim, ó Lua estremecida,
noctívaga Julieta, ó doce Margarida!
.....
.....
Descende da mansão dos vívidos fulgores,
e vem haurir comigo o néctar do prazer.—

...E o Mar ouviu dizer:
—O' filho, ó meu amor, ó adorado Oceano,
que tens a agitação do pensamento humano
nas grandes espiraes das férvidas estranhas!
ó Mar, a cuja voz concutem as montanhas,
as rochas de granito e as ilhas colossaes!
De que te valem, diz, gemidos perenaes,
e tanto soluçar, e tantas convulsões,
se não podem juntar-se os nossos corações?...
.....
Queria descansar o rôsto desmaiado
sôbre o teu salso peito, herculeamente inflado;
sentir-te o latejar do coração potente,
unir-te bem a mim, beijar-te meigamente

essa fronte cerûlea, esses cabelos brancos...
.....
.....
Responde então o Mar:—Não possso, ó branca Lua!
passa o verão, o inverno, e passa a primavera,
florescem os jardins, viça no prado a relva,
gorgeia o rouxinol na murmurosa selva,
desprendem no arvoredo as alígeras aves
mil cânticos de amor, mil cânticos suaves,
o valado sorri, veste-se a natureza,
.....
...E assim, ó astro, fico,
como no Calpe umbrôso o desgraçado Eurico...

Quem nos diz a nos que esta referência ao solitário do Calpe, ao *desgraçado Eurico*, não levanta a ponta de um véu, permitindo-nos entrevêr o idílio ou a tragédia íntima de um segundo *Eurico?* Há tantos *Jocelyns* por êsse mundo fóra! Herculano fêz o drama do celibato, mas a representação ainda não findou... A liturgia nunca esmagou o coração: póde fazê-lo sangrar, mas não o mata. Quando nos embebemos nos êxtases seráficos de Violante do Céu, de frei Agostinho da Cruz, de Santa Therêsa, de San-Francisco de Assis, e de Chantal, comprendemos nitidamente que só é capaz dêsses arroubos um coração que muito amou.

Mas, voltando ao livro, e á parte os versos que satisfarão os mais difíceis paladares, não me parece que a obra, no seu conjunto, acareie extrordinários aplausos do nosso público de hoje. A moda e o gôsto, bom ou mau, imperam soberanamente; e a publicação integral dos versos de José Maria Ançan levaria os críticos a apodarem o môço poéta de *depaysé, demodé*... Em parte, o apodo não sería improcedente. A permanência na província, a deficiencia de autorizados modêlos, as restrições da educação eclesiástica, deixaram o poéta na plena vigência do romantismo, não lhe permitindo acompanhar a desenvolução das fórmulas literárias, de cuja observância depende, em regra, o êxito da poësia.

Assim, quando o poeta diz:

Pois ide então, *Lucubrações* queridas,
rosas caídas no jardim da crença;
ide ligeiras, como vão as aves...
correi suaves pela terra immensa;

ninguém afirmará que falta aqui harmonia e correcção métrica, mas os decasílabos de rima encadeada fizeram a sua época. Fôram o encanto das salas há trinta anos, quando um alfenim os recitava, acompanhado ao piano por uma jovem pálida e romântica.

Quase o mesmo se póde dizer dos novissílabos, cujas cadências obrigatorías, de três em três sílabas, os tornam hoje insuportavelmente monótonos e pretenciosos, só admissíveis em algum hino de filarmónica sertaneja.

Mondadas estas reminiscências do romantismo, e revisto cuidadosamente quanto no livro há de bom, antolha-se-me que a publicação dos versos de José Maria Ançan virá revelar um poéta brilhante, assinalando invejalmente uma das mais felizes estreias do nosso tempo.

XLI

ZEFERINO BRANDÃO

(1891)

XLI

Zeferino Brandão[1]

(1891)

STAMOS na antesala... de um livro.

Conversemos.

Já lá vão vinte e tantos anos. Ao certo, não sei; que a gente, em se afastando da mocidade, perde a conta ao tempo e olha de má vontade para o calendário. Ilusões.

Eu estudava latim na minha aldeia, decorava a *Lua de Londres*, e fazia versos detestáveis nas fôlhas brancas dos cadernos de significados. De quando em quando, á míngua de melhores poétas, a amabilidade das minhas conterrâneas levava-as a pedir-me que recitasse ao piano; e, graças á inconsciência dos meus méritos, nunca recusei o convite, excepto quando Tomás Ribeiro, passando por ali, de mêses a mêses, encantava os serões da minha terra com a música dos seus versos.

Um domingo, anunciou-se um serão em casa das senhôras Pinas Freires, e dizia-se que estariam lá visitas de fóra, porque tinham chegado a Lobão dois estudantes de Coimbra, e uma senhôra...

Lobão é a minha aldeia, uma terreóla encravada nas

---

1 Este escrito serviu de antelóquio ao notável livro de viagens, *Bélgica*, de Zeferino Brandão.

montanhas da Beira e raramente cruzada por forasteiros. A chegada de pessôas estranhas sería, naquelles tempos, o caso capital do noticiário, se lá houvesse gazêtas. Estas, porém, são amplamente substituídas por um serão de aldeia e até pelos soalheiros da mesma.

Fui ao serão das senhôras Pinas Freires, e os hóspedes lá estavam. Ouvi que um se chamava Perestrêlo, Brandão o outro, e que a senhôra era irman daquêle.

Perestrêlo chegava de Santa-Comba, sua terra, e Brandão, seu patrício e camarada universitário, acompanhava-o na digressão.

Naquelas afastadas eras, ainda se não *fazia música*.

Tocou-se, dançou-se, recitou-se, jogou-se... A propósito: ouvi cantar a senhôra Perestrêlo, e a minha habitual fleugma, a minha timidêz sertaneja, cedêram ao mais espontâneo entusiasmo.

É que eu nunca tinha ouvido cantar assim. Quando D. Carlota Perestrêlo, numa voz, ora vibrante e enérgica, ora acariciadôra e terna, modulava:

> Meu anjo, escuta! quando, junto á noite,
> perpassa a brisa pelo rosto teu,
> se alguem suspira...
> . . . . . .
> sou eu! sou eu! sou eu!

sentia eu uns estremecimentos indefiníveis, e a minha imaginação de criança dilatava-se por mundos encantados...

Sentia-me bem, animado, e até conversadôr, contra os meus hábitos.

Depois do chá, Francisco de Pina Freire, em nome de várias damas, dirigiu-me a petição do estilo: que recitasse versos...

A situação deveria embaraçar o estudantinho aldeão: estavam ali estudantes de Coimbra, um que escrevia folhetins no *Viriato*, o Perestrêlo, e outro que, segundo constava, *também* fazia versos, o Brandão. Além disso, estava ali uma artista, que devia conhecêr a cultura literária das cidades; mas a sua voz instilara-me um fluido estranho, despertando em mim uns vislumbres de ambições de glória. Anuí. Creio até que anuiria, ainda que lá estivesse o autôr do *Dom Jaime*, ou o próprio Dom Jaime em pessôa.

O criado recebeu as chávenas e as damas fizeram silêncio.

Na sala próxima, em volta de uma mêsa vêrde, Perestrêlo, Brandão, o dr. José de Sousa Menêses e outros, baralhando cartas, preparando-se para o voltarête, observavam a scena.

E eu disse versos: uma elegia á memória de uma criança, elegia que devia sêr tolíssima, a julgá-la por muitas das suas irmans mais novas. Mas, ao pronunciar o ultimo verso, inundou-me uma chuva de aplausos femininos, e não lhes minto se disser que duas senhôras limpavam os olhos sinceramente...

Triunfo completo? Não: na sala do jôgo, os do voltarête entreolhavam-se e comentavam sorrindo. Um dos comentários feriu-me satanicamente o ouvido.

O Brandão dissera:

Numa terra tão pequena,
Tão grande poéta é pena. . .

Suponho que còrei: e, se o Brandão olhasse para mim, veria nos meus olhos alguma coisa, se não de raios olímpicos, pelo menos de caloiro reprovado em primeiras lêtras.

Contive, porém, a indignação; *êles* eram rapagões como castelos, e eu uma criançola imberbe, a quem brincando arrancariam uma orêlha.

Mascarei-me de cínico,—devia sêr magnífico!—e abeirei-me da mêsa vêrde, para vêr jogar e regalar-me com os codilhos, que a sorte enviasse aos meus críticos. Oh! o prazêr da vingança!

Donde em onde, os jogadôres conversavam. Tinham a feição irónica do estudante inteligente e alegre, e não poupavam os penteados cómicos, os vestidos decotados, os leques de tostão, o sibilar dos *ss* na pronúncia beirôa desta ou daquela dama..., os dentes cariados daqueloutra...

—E que te parece o corpanzil da D...?—preguntava o Perestrêlo.

—Aquilo é verdadeiramente um homem de saias,—observava o Brandão.

—Se os senhôres me permitem, — obtemperei eu com

timidêz mais aparente que real,—se os senhôres me permitem, a expressão mais própria para o caso é virago...

O Brandão surprendido:

—Que te parece cá o fedêlho, ó Perestrêlo? Sim, senhôr, marque lá dois tentos, seu caloiro. Quem lhe ensinou a dar quinaus?

—Peço perdão, mas...

—Sim, senhôr; sim, senhôr. Se um dia fôr a Coimbra, procure-nos na rua Sub-Ripas; queremos pagar-lhe a lição: havemos de ensinar-lhe o que são graus... Trunfo copas. Declaro *geral*, e jogue o *fraco*.

*

Afinal o codilhado fui eu.

Não sei se me despedi das amabilíssimas donas da casa. Sei que nessa noite fui deitar-me com febre.

A crítica ferira-me pela primeira vêz; e agora sentia apenas uma ambição: sêr homem, têr graus, sem sêr na rua de Sub-Ripas, e demonstrar, sem còrar nem tremêr, deante de bacharéis letrados ou iletrados, que os fedêlhos têm ás vêzes mais razão que os homens feitos.

*

Anos depois, apareci em Coimbra e entrei na Universidade.

Apontava-me já o buço, tinha publicado um livro, e levava comigo uns aplausos escritos de Castilho, Camilo, Mendes Leal..., um arsenal sobejamente artelhado, para deslombar a crítica de Sub-Ripas.

Os meus críticos, porém, já não estanciavam por Coimbra. Perestrêlo, formado em direito, fêz-se político, foi administradôr de concêlho, subiu a governadôr civil e é hoje Chefe de Repartição numa Secretaria de Estado. Brandão, saindo da Faculdade de Matemática, havia sentado praça, e era tenente de artelharia na Ilha Terceira.

Forçôso era adiar a minha vingança.

A verdade, porém, é que nunca mais pensei nela. Pelo contrário, encontrei em Coimbra quem me desvanecêsse to-

das as preocupações hostis. Luis Jardim, hoje Conde de Valenças, e o malogrado Guimarães Fonsêca, e João Penha, e Simões Dias, e muitos outros, que de perto haviam tratado Zeferino Brandão, diziam-me dêle maravilhas; e, ao invés do que se poderia supôr, começei de interessar-me afectuosamente pelo meu crítico folgazão, e de inquirir dos seus trabalhos literários.

Pude sabêr que, quando apareceu em Lobão, teria êle 18 anos e o aspecto dos 25, escrevia já folhetins no *Campeão do Vouga*, a propósito da visita do Bulhão Pato á Beira, —viagem trabalhosa e arriscada naquelas épocas, e da qual eu me lembro nitidamente, porque admirei então pela primeira vêz a formosa cabêça do poéta da *Paquita*, e escuteilhe, a alguma distância, religiosamente, a palavra culta, solene e sóbria, apanagio dos que valem e dos que sabem.

Saindo de Coímbra em 1867, Zeferino Brandão seguiu em Lisbôa a Escola do Exército, têve algum tempo por companheiro de casa um grande poéta, João de Deus, e poetou êle próprio, colaborando com Luciano Cordeiro, Gervásio Lobato, Gomes Leal e outros, no jornal de Rodrigues Sampaio.

A convivência literária de Coímbra e Lisbôa, e ainda a convivência particular de João de Lemos e Tomás Ribeiro, afervorou Zeferino Brandão na cultura da poesia; e d'aí a publicação de um volume de versos na Ilha Terceira, volume de que se fêz nova edição em Elvas.

As suas predilecções literárias não o desviaram porém dos trabalhos especiaes da sua profissão; e no *Dicionário Bibliográfico Militar* vejo a resenha de vários e importantes escritos do mesmo autôr sôbre assuntos militares.

Entretanto, até hoje, a sua obra de maior fôlego e de mais largas dimensões é a que se intitula *Monumentos e Lendas de Santarem*, e que lhe abriu as portas da Academia Real das Sciências.

Quatro anos de trabalho e de investigações fastidiosas lhe custaram os *Monumentos e Lendas*, que por isso mesmo ficarão sendo um dos mais duradoiros títulos do seu renome.

Mas não parou o laboriòso escritôr. Hoje, como vêem, apresenta-nos a *Bélgica*; àmanhan, segundo promete, dar-

nos-á a *Itália*; depois a *História Política dos reinados de D. Afonso VI* e *D. Pedro II*; depois ainda... Êle o dirá.

Mas voltemos á vaca fria; ao velho conhecimento que eu tenho do escritôr.

Vinte anos depois, como diria Dumas pai, vinte anos depois daquêle serão na minha aldeia, e durante os quaes nunca mais avistara o meu critico coimbrão, assistia eu a uma sessão da classe de literatura na Academia Real das Sciencias, quando um consócio espadaúdo, còrado e grisalho, entrando na sala, foi cumprimentar Silveira da Mota, que conversava comigo.

—Parece que se não conhecem,—observou Silveira da Mota, apresentando nos um ao outro. E acrescentou:—é o sr. B..., é o sr. F...

—Tenho muito gôsto...

E desatei a rir, inconvenientemente.

Zeferino Brandão tornou-se muito sério, e abriu muito os olhos, interrogativamente.

— Perdôe o meu caro consócio,—justifiquei-lhe, — mas, ao reconhecê-lo, lembrei-me de uma página da nossa mocidade...

E contei-lhe tudo.

Terminada a sessão, e em quanto Latino Coêlho arquivava umas propostas aprovadas, Brandão travou-me o braço, levou-me para um ângulo da sala, e intimou:

—Você há de contar isso.

—Já contei.

—Sim, mas há de escrevêr.

—Onde e para quê?

— Eu lhe digo. Os nossos livros são as nossas memórias, e não as há mais gratas, ou, antes, mais deliciósamente pungentes, do que as dos nossos mais felizes tempos. Se, abrindo um livro meu, eu pudesse sentir que a mão de um amigo desenrolava deante dos meus olhos um dos quadros festivos da minha descuidosa mocidade...

—Mas aquilo não é quadro, é um episódio, talvêz uma scêna cómica em teatro de aldeia ..

—Como quiser, mas conte me essas coisas á entrada de um livro meu. Estou fazendo a *Bélgica*... Sem sêr ministro, trato de negócios estrangeiros. Antes de tudo, porém,

sou português, e faz bem ao espírito, antes de falar de estranhos, falar de coisas nossas, e até de nós próprios.

A palavra de Zeferino Brandão era tão persuasiva, e tão inelidível a sua eloqüência, que posterguei escrúpulos e assinei a intimação, como quem diz que aceitou uma lêtra de câmbio.

O *aceite* obriga-me ao pagamento; e, como o sacadôr endossou a lêtra ao público, eis a razão das contas que estou dando a toda a gente.

O sacado é que talvêz se queixe de eu pagar em moéda depreciada; mas tem recurso fácil contra o sacadôr, que póde e há de pagar bizarramente o valôr recebido no balcão do livreiro.

Sinto passos... Correm o reposteiro...

Entrem na sala, meus senhôres...

XLII

VITÓRIA WOODHULL

(1888)

XLII

Vitória Woodhull

(1888)

A sociedade portuguêsa conhece pouco os Viscondes de Monserrate; mas sabe pelo menos que os opulentos titulares deixam Londres, de tempos a tempos, e, fugindo aos nevoeiros do Tamisa, procuram o *glorious eden* do seu Byron, e vêm habitar a sua formosa quinta em Cintra, onde a opulência dos proprietários se tem evidenciado em requintes de luxo e bom gôsto.

Pois a Viscondêssa de Monserrate, *lady* Cook, é irman de uma das maiores celebridades dêste século, *Vitória Claflin Woodhull*, que tem logar distinto entre os mais distintos oradôres da América do Norte; que foi candidata á presidência dos Estados-Unidos, obtendo muitos milhares de votos; que é autôra de numerosos livros sobre sociologia e educação; que tem redigido exemplarmente várias fôlhas periódicas, e que fundou um Banco, com que conjurou uma grave crise económica, que ia talvêz aluir os maiores estabelecimentos de crédito da grande república norte americana.

Mistress Vitória Woodhull casou há anos com um banqueiro, Martin; e, dêsde então, pouco tem aparecido em público, sem deixar todavia de trabalhar assiduamente na defêsa e propagação dos seus ideaes sociológicos. Actualmente, está em Londres, na sua luxuosa vivenda do Hyde-Park-Gate, onde raramente se digna de recebêr a visita e as homenagens dos europeus que a admiram. Entre os ra-

ros, a quem esta honra é conferida, conta-se um jornalista, que há poucos dias veio referir ao público a interessante conversação que têve com *mistress* Woodhull.

Cremos bem que Portugal não é dos países em que as ideias da grande reformadôra mais facilmente vingarão em frutos; entretanto, e exactamente pelo que essas ideias oferecem de extraordinário e talvêz inexequível, afigura-se-nos que será lido com interesse o que se passou naquela entrevista.

Tem a palavra o *reporter* da *City:*

—«Após os cumprimentos do estilo, e tendo-nos assentado, iniciou ela a conversação:

—«Depois do meu casamento, tenho vivido muito retirada, porque não desejo que a imprensa se ocupe de mim. Contudo, fólgo com a visita de V., porque tenho os meus trabalhos quase findos, e espero voltar brevemente á vida pública. Gósto muito do jornalismo, porque é a alavanca da civilização e do progresso. Eu própria dirigi em Nova-York um jornal, destinado á defêsa dos direitos da mulher. Depois, publiquei muitas obras sôbre diferentes questões sociaes, e tenciono fazê-las traduzir em francês e em muitas outras línguas. O meu último trabalho é um estudo scientífico sôbre o desenvolvimento da raça humana.

—«Sob que ponto de vista trata V. dêsse assunto? — preguntei eu.

— «A raça humana, a meu vêr, comparativamente ás raças animaes, é a mais pobre. A causa provém dos seus vícios e das suas paixões. É preciso portanto reformá-la. É uma tarefa difícil, bem sei; entretanto, tomei-a a meu cargo. Sei que vou arrostar com muitos preconceitos, com muitos hábitos, e até com a liberdade individual. Mas, para grandes males, grandes remédios. Para isso, é necessário um meio radical, e deve empregar-se, se não queremos vêr desmoronar-se êste edifício, que chamamos sociedade, e que os vícios e as paixões vão minando cada vêz mais. O remédio está nisto: é preciso impedir o nascimento de indivíduos, que possam herdar dos pais deformidades ou vícios Se bem que eu aprove a instituição do casamento, dêvo confessar que, em geral, casam levianamente, sem sabêr se o espôso ou a espôsa estarão no caso de procriar filhos perfeitos, bem

organizados, sãos de corpo e de espírito. Devia fazêr se estudo sério sôbre os indivíduos, antes de os casar; e toda a pessôa, que estivesse eivada de um vício físico ou de um vício moral, devia sêr terminantemente rejeitada. Impedir-se-ia a união de pessôas ociosas e sem recursos. E, assim, chegar-se-ia facilmente a reformar a nossa raça, a deminuir o pauperismo, e a dar um poucochinho de felicidade á nossa pobre terra. E, para lhe mostrar, meu caro senhôr, quanto a minha ideia é justificada pela religião cristã ,veja o que diz San-Paulo, na primeira Epístola aos Coríntios, capítulo III, versículos 16 e 17: — *Não sabeis vós que sois o templo de Deus e que o espirito de Deus habita em vós? Se alguém destruir o templo de Deus, Deus o destruirá, porque o templo de Deus é santo, e é o que vós sois.* Portanto, aos mandamentos da Bíblia, que se tornaram leis sociaes, taes como — *não matarás, não roubarás*, etc.— devêr-se-ia acrescentar — *não te casarás se fôres defeituôso ou doente, não mancharás o templo do Eterno.*

— «V. não tem estudado também a delicada questão dos direitos da mulher?

— «Sim, senhôr, — disse ela; — como muito bem diz, essa questão é muito delicada, porque briga com tudo o que está estabelecido; mas, com a ajuda de Deus, espero chegar a resolvê-la. Sabe certamente as dificuldades e os dissabôres com que tenho lutado, e os sacrifícios que tenho feito, para levar a minha obra ao ponto adeantado em que ela se acha hoje.

— «Li tudo isso nos jornaes americanos, — respondi eu. — Mas o que mais me interessou foi a candidatura de V. á presidência dos Estados-Unidos. Apesar do colossal número de votos que obtêve, entendo que nunca acreditou que seria eleita.

— «Não, evidentemente. Propus-me, pela mesma razão por que um dia fundei um Banco e me envolvi entre os especuladôres da Bolsa de Nova-York, onde eu melhor descobri e expus os tramas urdidos por muitos financeiros ardilosos, que ali pululavam então, e evitei assim um *krack*, uma falência geral. Aí tem uma prova concludente de que a mulher, pelo que toca á direcção de negócios, ainda os mais complicados, é tão hábil como o homem. Foi também

por essa razão que eu, de outra vêz, me apresentei ao pé da urna, para votar. Queria travar combate, porque, se não combatermos, nunca venceremos. Era para reivindicar os nossos direitos á igualdade, visto que se diz que somos iguais ao homem, perante Deus é perante a lei. É nêsse sentido que devemos lutar constantemente. Porque não havemos de têr os mesmos direitos, já que sofremos as mesmas conseqüências? Não somos nós associadas dos homens? Por isso mesmo é que nós temos o direito de discutir os nossos próprios interesses. Sei que nos ridiculizam; dizem que não temos as aptidões dos homens, que não podemos, por exemplo, sêr soldados. É verdade isso; mas podemos sêr úteis, sob outros pontos de vista. E a êste respeito ocorre-me um episódio da guerra dos Cem-anos: pois não se viu no século XV que uma pobre mulher, com a sua coragem e a sua fé, salvou a França?»—

«*Mistress Woodhull* falara com tanta energia e com tanto sentimento, que não pude deixar de lhe dizêr:

— «Os seus trabalhos, minha senhôra, são realmente sublimes; mas como julga que os tornará praticamente úteis?

— «Já iniciámos a prática, — replicou ela. — Além das somas colossaes que temos despendido na América, (e digo temos, porque não sou eu apenas a lutar), minha irman, a Viscondêssa de Monserrate, que, compartilhando as minhas ideias e os meus sentimentos, me tem sempre auxiliado, cedeu á cidade de Londres um grande estabelecimento, junto ao Albert-Hall, destinado á educação de meninas, porque é pela educação que se deve começar, preparando a mulher para a sua missão futura. Aquêle estabelecimento, cujo valôr é de cem mil libras, foi inaugurado em Março do ano passado pelo príncipe e pela princêza de Gales. Quanto a mim, vou fundar um instituto análogo, para os dois sexos, em Paris, outro em Nova-York, etc. Os meus havêres, que são imensos, gastal-os-ei, como gastei a minha saúde, unicamente na edificação da obra que emprendi. E, contudo, sou apenas uma mulher!

— «Sim, mas que mulher! — dizia eu para mim. — E, levantando-me, preguntei-lhe:

— Conta demorar-se muito em Londres, minha senhôra?

— «Não, senhôr. Farei de Paris o meu quartel general; mas virei a Londres muita vêz, e terei muito gôsto em o tornar a vêr.»—

Com a Revista que, de Londres, nos trouxe a narração da curiosa entrevista, recebemos um exemplar do *ultimo trabalho*, a que se referia *mistress* Woodhull, um trabalho scientifico sôbre o desenvolvimento da raça humana. No frontispício lê-se:

Stirpiculture, or the scientific propagation of the human race.

É melhor não traduzir. Não há assuntos sérios que, sob certas fórmas, escapem á facécia ou á ironia petulante das nossas gazetilhas; e não quero para mim a responsabilidade de um mote, cujas glosas fôssem atentatórias de uma justa celebridade.

Demasiadamente arrojado ou não, superiôr ou não aos esforços de uma mulher, o problema da *população* não é novo nem insignificante. Dêsde a conhecida teoria de Malthus até os mais recentes luminares da economia social, o assunto tem desvelado as noites a muitos espíritos superiôres; e não me parece que se dêvam postergar desdenhosamente, e sem discussão, os alvitres daquêle extraordinário espírito de mulher.

XLIII

VISCONDE DE SANTA-MÓNICA

(1889)

XLIII

Visconde de Santa-Mónica

(1889)

Na literatura, chegou quase a sêr moda o não falar dos velhos. Os mais insofridos lidadôres do campo literário lindaram as suas testadas, erguêram barreiras, e, do vértice dos seus dogmas, atiraram aos ventos um anátema formidando: *extra ecclesiam non est salus.*

Ás novas gerações literárias não basta a glória de sulcar mares nunca dantes navegados. A generosidade e a gratidão, quando mais não haja para com os que nos antecedêram no caminho das lêtras, obrigam a todos; e creio bem que o descobridôr do caminho marítimo da India, na sua róta desde Mombaça e Quíloa até Calecute, havia de recordar, com muito reconhecimento, o seu ousado precursôr, que dobrou o cabo das Tormentas...

Entretanto, o desrespeito e a indiferença para com os nossos antigos homens de lêtras não é mal tão contagiôso, que o não hajam evitado os mais vigorosos e insubmissos representantes das lêtras contemporâneas. Guerra Junqueiro, por exemplo, comprazia-se em ouvir, do grande solitário de Val-de-Lobos, uma palavra de estímulo, uma opinião, um consêlho; e Antero de Quental, o audaciôso corifeu da

escola coimbran, ainda hoje esquece por um momento profundas dissidências, para declarar sem hesitações que ninguém excedeu Castilho em primôres de linguagem e na arte de fazêr versos. Este sentimento de justiça e esta magnanimidade constituem um belíssimo exemplo, que eu desejaria vêr acatado por todos os literatos incipientes; e, porque nem sempre o é, poucos conhecerão talvêz, hoje em dia, literariamente, o Visconde de Santa-Mónica, — Henrique O'Neill, antigo Directôr Geral dos Negocios de Justiça, preceptôr de Suas Altêzas, veadôr de Sua Majestade a Rainha, ajudante do Procuradôr Geral da Corôa, etc.

Não é muito velho o Visconde : sessenta e tantos anos. Mas êle teima em que é velho e até o confessa, sem pesar, num dos seus espirituosos sonêtos, em que louva a Deus por não sêr *velho*. Tem, como todos os que valem, a consciência do seu valôr, mas ninguém lhe descobre um alarde, uma ostentação impertinente; e a distinção e lhanêza do seu trato acareiam-lhe verdadeiras simpatias.

O Visconde de Santa-Mónica pertence àquela plêiade literária, que há trinta anos contava no seu grêmio os nomes de João de Lemos, Augusto Lima, Xavier Cordeiro, Aires de Gouveia, Couto Monteiro, Antonio de Serpa, e outros, parte dos quaes deixou as suas produções simplesmente nas fôlhas volantes do jornalismo, singrando outros pelos mares aparcelados da politica, em que o naufrágio da musa é quase sempre inevitável.

Que eu saiba, Aires de Gouveia, Couto Monteiro e Antonio de Serpa já não fazem versos: o primeiro absorve se nos versículos da Bíblia, e Deus me perdôe se imagino que êle, de todo o Antigo Testamento, preferirá o *Cântico dos Cânticos*; o segundo acha um prazêr infinito em deletrear os processos do Supremo Tribunal de Justiça; e o terceiro procura a sua Egéria no Tribunal de Contas, e faz sátiras em prosa aos Progressistas e á *Esquérda Dinástica*; Augusto Lima já não existe; João de Lemos e Xavier Cordeiro, saudosos dos seus tempos da *Lua de Londres* e da *Doida de Albano*, ainda fazem versos... que êles guardam para si. De fórma que o Visconde de Santa-Mónica é quem mais corajosamente mantém as tradições poéticas da sua plêiade,

fazendo versos, muitos versos, que êle raramente assina e que nunca vende ao público.

Circunstância rara: tenho deante de mim quatro livros recentes do visconde de Santa Mónica, e nenhum dêles se encontra no mercado! Sem ambições de dinheiro nem de glória, o autôr entendeu que os seus versos deviam constituir apenas uma lembrança afectuosa para os seus amigos; e, embora ninguém o apoie absolutamente, é certo que o poéta revela assim a fina têmpera do seu espírito e a delicada sensibilidade do seu coração de artista.

De todos os seus livros, o que me parece de mais valia é uma colecção de várias rimas, publicada em mais de 300 páginas sem o nome do autôr, e sob o titulo de *In Memoriam*. Parece que o autôr dêste livro molhou a pena no tinteiro cáustico de Tolentino, porque a sátira lhe brota ás vêzes tão feliz e graciosa, que instintivamente nos lembramos do famoso autôr do *Bilhar*. Mas não é só nêste gênero que o livro abunda: há versos repassados de verdadeiro sentimento, e até se nos deparam algumas trovas singelas que nos embalaram a infância, e cujo autôr eu julgava anónimo. A *Feiticeira*, por exemplo.

Outra obra importante, e a mais volumosa de todas, porque abrange quasi 800 paginas, é o *Fabulário*, de que se fêz há poucos mêses segunda edição, destinada exclusivamente, e gratuitamente, aos amigos do autôr e ás pessôas que êle considera merecedôras dos seus brindes.

Parece-me no entanto que a extremada modéstia do Visconde de Santa-Mónica reverte, mormente nêste caso, em desfavôr do público, que, por mais de um motivo, deveria bem-dizêr a vulgarização do *Fabulário*. Êste livro, contendo 366 fábulas, tão cheias de espírito e graça, como de moralidade e correcção literária, póde, além de tudo, considerar-se um livro de educação, pela facilidade e amenidade da sua leitura e pelas suas numerosas e variadas lições de moral prática. Ouso por isso consignar um voto, em oposição talvêz ao modo de vêr do autôr; e é: que dêste grôsso volume o autôr seleccione o que mais adaptável se lhe afigure ao ensino moral das escolas, e brinde a instrução do seu país com um pequeno fabulário, que não poderá deixar de têr a mais larga e merecida aceitação.

Registarei ainda mais duas publicações, ambas anónimas, do Visconde de Santa-Mónica: a *Feira da Ladra*, uma descrição crítica e humorística da celebrada feira, em verso solto; e a *Turra de dois caturras*, uma curiosa e engraçada colecção de sonêtos, em que o poéta e um seu amigo discutem chistosamente as prendas literárias de cada um. Nem o livro, nem o Visconde, me dizem quem é êsse *amigo;* mas, se pelo dedo se conhece alguma coisa, eu ia apostar que o colaboradôr do Visconde conseguiu entre nós gloriôso renome, porque creio chamar-se—*João de Lemos.*

Como espécime dos trabalhos poéticos do Visconde de Santa-Mónica, permita-me êle que dê ao público um engraçado sonêto, a que há pouco me referi:

Até aos quinze, o homem não é nada;
sái co'a maman e a mana, e come bôlos;
aos quinze, muitos ficam sendo tolos,
fumam, domam *pileca* espar'vonada.

Aos vinte, a educação está acabada,
(Martes se julgam uns, outros Apolos. .)
E aos trinta, os que tem alguns miolos,
se podem, abotôam-se á calada.

Aos quarenta, desanda já a roda;
aos cincoenta se franze a sobrancêlha,
reumatismo, mulher... tudo incomoda.

Sessenta já eu tenho, e tôrço a orelha,
por não ter desfrutado mais a bôda...
Sou velho, e louvo a Deus por não ser velha!

Por pouco extenso, e de grande *aplicação prática*, reproduzirei do *Fabulário* a fábula XXXIII:

Os dois sujos

Um moleiro
e um carvoeiro
travaram-se de razões.
Era um da côr da neve,
outro da côr dos carvões.
Cada qual deles teimava
que o outro mais sujo estava;
tinham ambos a mão leve,
chovêram os bofetões.

E qual foi o resultado?
um ao outro se sujou;
pois ficou
o carvoeiro
empoado;
e o moleiro
enfarruscado.

Assim fazem as comadres,
se começam a ralhar;
assim fazem os *compadres*,
se a politica os separa:
cada qual, sem se limpar,
consegue o outro sujar;
nem é isso coisa rara.

Pelo que se vê, o nobre Visconde não desadora a *carapuça* nacional... Não a usa, mas fabríca-a. E não a fabrica, por pessimismo sistemático. Os *ridiculos* sociaes não o afligem nem o indignam: fazem-n'o rir. É um espírito são e alegre, que, pelas cans que o abrigam, nos faz lembrar Anacreonte:

...parece velho, e é rapaz.

Rapaz ou velho, é certo que o Visconde de Santa-Mónica, talvêz por um instinto invejável, foi vivêr para a *Rua da Infância!* Não sei bem onde é, mas sei que é uma rua muito afastada da Baixa, uma Tebaida porventura, onde o Visconde se abriga das tentações da glória e do olhar indiscreto da publicidade. Hoje, porém, *saiu* comigo; porque desejo vê-lo remoçar a êste formôso sol de inverno, e porque julgo que, não só em economia política, mas também em literatura, há *ce qu'on voit*, e *ce qu'on ne voit pas*...

Ás vêzes, *ce qu'on ne voit pas* é o melhor. E, embora o Visconde de Santa-Mónica não seja certamente o melhor dos literatos, é sem contestação um distinto homem de lêtras e, seguramente, o nosso primeiro fabulista, valham o que valêrem Curvo Semedo, Pimentel Maldonado, e todos os que têm versado aquêle gênero, tão difícil como imerecidamente descurado.

Quando estas qualidades resplendem num homem encanecido, não há espíritos justos nem corações nobres que o não saúdem e que não vibrem num acôrdo espontâneo:

—Lugar aos velhos!

XLIV

D. JOÃO DA CÂMARA

(1904)

XLIV

D. João da Câmara

(1904)

Carta ao redactôr dos *Ecos da Avenida:*

Já que o meu amigo não acredita — porque efectivamente é quase inacreditável,—que das minhas fainas imperiosas, impreteríveis e talvêz fastientas, me não sóbre meia hora para gratas ocupações de devoção ou cortesia, e insiste em me dar a honra de incluir o seu nome numa página consagrada ao meu dilectíssimo e festejado confrade D. João da Câmara, desafronto-me da sua incredulidade, invocando céus e terra como testemunhas da minha sinceridade, e fingindo que me vou ocupar do aludido e prestigiôso escritôr.

E, com efeito, se a minha melhor vontade pudesse vingar em frutos, e se eu lograsse tempo e aptidões para fazêr o estudo crítico ou apologético do dramaturgo e do poéta, pequeno sería o seu jornal, meu amigo, para reproduzir tudo que eu deveria dizêr.

Não se podendo dizêr tudo, até me parece melhor não dizêr nada. E, depois, sería difícil dar novidade a quem lê: D. João da Câmara é, não simplesmente um dos nossos escritôres mais conhecidos e apreciados, senão também um dos mais simpáticos caracteres, cuja limpidêz e ingenuïdade, quase infantis, acareiam afectos e cultos, que nada devem á prosa dos críticos e biógrafos.

É que os seus versos cantam deliciosamente em nossos ouvidos; os seus dramas interessam-nos e comovem-nos; e o seu perfil modesto, a sua exteriôr simplicidade que nos parece excêntrica em meio das convenções que respiramos, dão-nos a impressão de uma adorável criança, que ajustasse ao rosto lunêtas de míope e barbas de tirano.

Mas o que para mim sobreleva a todos os predicados do escritôr é o raro escrúpulo, com que êle sabe polir a frase, não nos deixando dúvidas de que ama e conhece a lídima linguagem da sua terra. E como as coisas raras são as de maior prêço, a vernaculidade do nosso escritôr é jóia de taes quilates, que dificilmente poderá sêr avaliada pela contrastaria indígena, pouco afeita á valorização do oiro sem liga. O que ela mais conhece são os cordões de latão; e, em terra de getas, tudo que luz é oiro.

Bastaria pois aquêle predicado, para que eu escrevêsse um in-fólio á cêrca de D. João da Câmara, se o tempo, o espaço e a escassêz de aptidões, me não forçassem a não dizêr nada, que não sejam duas palavras de afecto e homenagem.

XLV

CAMÕES

(1894)

XLV

Camões

(1894)

apologia de Camões está feita.

Depois de três séculos de glória, depois das homenagens e dos hosanas, com que a justiça, em todo o mundo culto, tem saudado a obra immortal do nosso grandiôso épico, tudo que se diga em abono dos *Lusíadas* não será mais do que a glosa, ou a ampliação, de quanto essa epopeia tem sugerido aos críticos da arte e aos historiadôres da poësia.

A apologia de Camões está feita. O que admira é que o nosso primeiro poema nacional não tivesse logrado, como os de Dante, Goethe, Milton e Klopstock, uma edição verdadeiramente monumental, em que o primôr tipográfico e artístico procurasse correspondêr aos primôres geniaes do monumento camoneano.

É por isso, e sobretudo porque nada santifica e eleva o sentimento nacional como a contemplação das nossas passadas glórias e dos serviços que Portugal prestou á civilização universal, que eu senti um estremecimento de júbilo, ao vêr a riquíssima e monumental edição dos *Lusíadas*, com que os srs. Guillard, Aillaud & C.ª, de Paris, vão opulentar a larga bibliografia camoneana e erguêr á memória do poéta o mais esplêndido e grandiôso monumento artístico.

Em papel expressamente fabricado, e tipo expressamente fundido para essa obra, os *Lusiadas* da casa Guillard Aillaud encerram vinte heliogravuras em página separada, quarenta desenhos de esquadria e numerosas vinhêtas de remate. Esta indicação de pouco valeria, se não se devêsse acrescentar que os trabalhos de pintura e desenho, cujos originaes estiveram nêstes dias em exposição na galeria da Academia de Belas-Artes, são na sua generalidade verdadeiros primôres de arte, e correspondem brilhantemente á grandêza, á inspiração e ao radiôso patriotismo, que revestem os principaes episódios do poema. Sobretudo, os desenhos á pena, trabalho quase exclusivo de um artista eminente, o sr. Paulin Bord, maravilham pela correcção e delicadêza do traço e por uma notável intuição do espírito do poema.

Envaida-nos legitimamente o têr de mencionar que na parte artística desta edição colaboraram dois distintos compatriotas nossos, os professôres Brás de Oliveira e Marques Leitão, e que a obra foi cuidadosamente revista por um escritôr tão modesto como inexcedível no conhecimento da língua de Camões, o meu velho amigo dr. Abilio A. da Fonsêca Pinto.

Ao percorrêr a galeria dos desenhos e quadros que enriquecem a edição, não resisto á tentação de especializar alguns.

Uma heliogravura, representando o *velho do Restêlo*, que na praia, entre a gente do pôvo, apostrofava os nautas que partiam em demanda do desconhecido, é um quadro sobêrbo, cheio de vida. O *velho* parece falar e movêr-se, e perpassam-nos pela memória as últimas estâncias do canto IV do poema:

Mas um velho de aspecto venerando,
que ficava nas praias entre a gente,
postos em nós os ôlhos, meneando
três vêzes a cabêça, descontente,
a voz pesada um pouco alevantando,
que nós no mar ouvimos claramente,
co'um sabêr só de experiencias feito,
taes palavras tirou do experto peito:
.....
Oh maldito o primeiro que no mundo
nas ondas vela pôs em sêco lenho!
.....

A aparição do Adamastôr também resalta, animada, de uma esplêndida heliogravura de Dujardin; e reconhecemos logo

..... a figura
..... robusta e válida,
de disforme e grandíssima estatura,
o rôsto carregado, a barba esquálida,
os olhos encovados, e a postura
medonha e má, e a côr terrena e pálida,
cheios de terra e crêspos os cabêlos,
a bôca negra, os dentes amarelos.

A *Ilha dos Amôres* é um quadro deliciôso. A vista espraia-se encantada pela

..... ilha frêsca e bela,
que Vênus pelas ondas lh'a levava...
.....
Três formosos oiteiros se mostravam,
erguidos com soberba graciosa...
.....
Mil árvores estão ao céu subindo,
com pomos odoríferos e belos...
.....
Pois a tapeçaria rica e bela,
com que se cobre o rústico terreno...
.....
Ao longo da água o níveo cisne canta...
.....

Depois os nautas

começam de enxergar subitamente
por entre verdes ramos várias côres,
côres, de quem a vista julga e sente,
que não eram das rosas ou das flôres,
mas da lan fina e sêda diferente,
que mais incita a fôrça dos amôres,
de que se vestem as humanas rosas,
fazendo-se por arte mais formosas.
.....
De uma os cabêlos de oiro o vento leva
correndo, e da outra as fraldas delicadas;
acende-se o desejo, que se ceva
nas alvas carnes, súbito mostradas;
uma de indústria cái, e já releva
com mostras mais macias que indignadas,

que, sôbre ela empecendo, tambem cáia
quem a seguiu pela arenosa praia.
.....
Oh que famintos beijos na floresta!
.....

Toda esta adorável perspectiva resái nitidamente da heliogravura, do desenho de esquadria e da vinhêta, e prendenos a vista, como se nos instilassem os filtros de Amatunta.

E a *morte de Inês de Castro*, e a *batalha de Aljubarrota*. e o *concílio dos deuses* e a *côrte do Çamorim*, e a expedição dos *dôze de Ingtaterra*, e tantos outros primôres de arte, dar-nos-iam um volume, se eu me permitisse a justificação do aplauso que me inspiram.

Paremos entretanto um pouco deante de *um galeão português do seculo XVI*, que é um belo trabalho do sr. Brás de Oliveira, e que nos faz pensar com saudade no nosso extinto podêr marítimo.

Contemplemos tambem o *astrolábio* de Vasco da Gama, cópia autêntica daquela gloriosa relíquia, que ainda se conserva no observatório da Universidade.

Admiráveis o *Indo e o Ganges*, aparecendo em sonhos a D. Manuel!

Comovente o bom e fiel *Egas Moniz*, com a mulher e os filhos, aos pés do rei de Leão!

A *tôrre de Calecute*, os esbôços do *mosteiro da Batalha*, a *tôrre de Belém*, muitos dos mais preciosos monumentos que atestam os mais gloriosos feitos, acordam em nós o sentimento da pátria, e permitem-nos entresonhar a possibilidade de uma resurreição.

O que será para lastimar é que os magníficos originaes das estampas, que enriquecem a edição, sáiam de Portugal. Se êstes trabalhos não tentarem a bolsa de algum camoneanista ou de algum patriota, a acquisição dêles está naturalmente indicada a qualquer das principaes bibliotecas públicas ou das Academias artísticas do país.

A apologia de Camões está feita, disse eu Mas a edição Guilard Aillaud é porventura o fêcho da abóbada no panteão que a admiração dos homens e a justiça da história sagrou ao cantôr das glórias portuguêsas.

Fechando com chave de oiro as impressões que me deixou a monumental edição, registarei algumas das palavras de um brilhante capítulo, que Edgar Quinet dedicou á nossa grandé epopeia. Oiçam o magnífico estilista e laureado historiadôr, e agradeçâmos á sua memória estas eloquëntes frases, tão lisonjeiras como justas, que a justiça também se agradece, quando outrem espesinha os nossos direitos:

—«Os *Lusíadas* reúnem, com todos os perfumes de Portugal, o oiro, a mirra, o incenso do Levante, temperados muitas vêzes com as lágrimas do Occidente.

«O gênio poético da Europa deixa, pela primeira vêz, a bacia do Mediterrâneo, e penetra nos Oceanos da velha Ásia.

«... Sentis, a cada verso, que o baixel da humanidade lança ferro em paragens dêsde há muito aneladas; respirais novas brisas que vão enfunando as velas do pensamento humano; e o céu dos Trópicos espêlha-se na mais cristalina onda do Tejo.

«..... ....

... O rio Ganges, de há tanto perdido, aparece personificado, como na epopeia do *Ramáiana*. O Titan grego, embaraçando a passagem ao navio do Gama, que em si levava o futuro, irrompe majestôso dos mares equinociaes.

«... É verdade que até nesta lingua portuguêsa, tão enérgica e tão suave, tão altisonânte e tão singela, tão rica de vogais limpidíssimas, êle parece um intérprete, uma comunicação natural entre o gênio do Occidente e o gênio da Ásia oriental.

«Camões... Não conhêço poéta algum que corresponda melhor, que melhor se associe, a uma grande parte das ideias e dos sentimentos que predominavam no seu século...

«Há ali diálogos assombrosos entre o marinheiro e o Oceano; de um lado, a humanidade triunfante no seu navio empavesado; do outro, os cabos, os promontórios, as tormentas, os elementos, vencidos pela indústria. Não será êste o espírito do nosso tempo? A epopeia que melhor os representa não é a do Tasso, não é a do Ariosto, nem é a do Dante. São os *Lusíadas*; é o poema que abre com o sé-

culo XVI a era moderna, e que, selando a aliança do Oriente com o Occidente, celebra a idade heroica da indústria; não já poema de peregrino, mas de viajante, de comerciante sobretudo; verdadeira *Odisseia* em meio dos empórios e feitorias nascentes das Grandes Indias, no bêrço do comércio moderno, da mesma fórma que a *Odisseia* de Homero é uma viagem através das nascentes sociedades militares e artísticas da Grécia.»

FIM

ÍNDICE

Cap.		Pag.
	Razão da obra	5
I	Bulhão Pato	11
II	Júlio César Machado	21
III	O Conde de Gubernatis	29
IV	João Penha	37
V	Ramalho Ortigão	43
VI	Zorrilla	49
VII	Gonçalves Crêspo	55
VIII	Júlio de Vilhena	61
IX	Marco-António Canini	67
X	Simões Dias	73
XI	Silva Pinto	81
XII	Nekrassov	87
XIII	Castilho	95
XIV	Silveira da Mota	99
XV	O Conde de Chambrun	105
XVI	Maria Amália	111
XVII	Barbosa Leão	121
XVIII	D. Vicente Riva Palácio	127
XIX	Alfredo da Cunha	137
XX	Manuel de Melo	143
XXI	Alexandre da Conceição	149
XXII	Rousseau	157
XXIII	Alberto Pimentel	163
XXIV	Cláudia de Campos	169
XXV	Magalhães Lima	177
XXVI	Michelet	183
XXVII	Lêtras e titulares	189
XXVIII	Albertina Paraiso	197
XXIX	Teixeira de Vasconcelos	203
XXX	Visconde de Castilho (Júlio)	210
XXXI	João Milton	217
XXXII	Visconde de Sanches de Frias	225

Cap.		Pag.
XXXIII	Dr. Pereira Caldas	231
XXXIV	João Dinis	239
XXXV	Mickiewicz	246
XXXVI	Júlio Lourenço Pinto	251
XXXVII	Mariana Angélica de Andrade	257
XXXVIII	Miguel Vicente de Abreu	265
XXXIX	António Rodrigues Sampaio	269
XL	José Maria Ançan	273
XLI	Zeferino Brandão	281
XLII	Victória Woodhull	291
XLIII	Visconde de Santa-Mónica	299
XLIV	D. João da Câmara	301
XLV	Camões	311

PEREGRINAÇÕES

(1868 a 1908)

VERSOS

DE

CANDIDO DE FIGUEIREDO

(Escolhidos, corrigidos e anotados)

EDIÇÃO DEFINITIVA

EMPRÊSA LITERÁRIA E TIPOGRÁFICA — EDITORA
178 — RUA DE D. PEDRO — 184
PORTO

PEREGRINAÇÕES

(1868 a 1908)

VERSOS

DE

CANDIDO DE FIGUEIREDO

(Escolhidos, corrigidos e anotados)

EDIÇÃO DEFINITIVA

EMPRÊSA LITERÁRIA E TIPOGRÁFICA — EDITORA
178 — RUA DE D. PEDRO — 184
PORTO

Ao meu amigo e protector

Visconde de Casa Nova

reconhecimento e

lembrança afectuosa

PEREGRINAÇÕES

Camilo Castelo Branco

Vidago, 1887

Carlos de Figueiredo

PEREGRINAÇÕES

(1868 a 1908)

VERSOS

DE

CANDIDO DE FIGUEIREDO

(Escolhidos, corrigidos e anotados)

EDIÇÃO DEFINITIVA

1908
EMPRÊSA LITERÁRIA E TIPOGRÁFICA EDITORA
178 — RUA DE D. PEDRO — 184
PORTO

Typ. a vapôr da Emprêsa Litteraria e Typographica
178, Rua de D. Pedro, 184 — Porto

RAZÃO DO LIVRO

Ao assomar o inverno da existência, são horas de fazer contas, pagar o que se deve e inventariar o que resta.

Não foi minguada a minha colheita em sazão de poësia; e certamente houve nela frutos pêcos e verdes ou mal sazonados. Mas, no conceito dos mestres, que não no meu, alguma coisa aproveitável ficou em seis volumes de versos e varios poëmetos meus, afora numerosas composições, dispersas na imprensa periódica e não coleccionadas até hoje.

Parece-me pois que, formando colectânea do que parece representar qualquer valor, eu poderia legá-la aos meus filhos e aos

meus amigos, — já que os vindoiros ficam longe da minha ambição, — certo de que o aceitarão como legado afectuoso de quem mais não tem que deixar.

Á parte o carácter genérico dêste legado, pareceu-me que devia especializar, entre os legatários, aqueles que mais de perto me distinguiram com o seu carinho, com as suas mercês e com as suas lições.

Se eu fôsse argentário, deixaria a cada um ao menos uma pequena jóia, como lembrança amiga. Á falta de mais e melhor, deixo-lhes versos, que êles estimarão, menos pelo que valem, que pelo que significam.

E grande pena tenho eu de que já não possam receber em vida as minhas rendidas homenagens escritores que, como Herculano, Mendes Leal, Castilho, Tomás Ribeiro, Camilo, Wilhelm Storck, Vegezzi Ruscalla, Marco-Antonio Canini, e outros, que, em Portugal e lá fóra, me distinguiram com o seu afecto e as suas lições; como não menor pena sinto de que já não possam coherdar a minha afectuosa lembrança muitos dos meus queridos companheiros de viagem na

travessia das letras, como João de Deus, Simões Dias, Teixeira de Vasconcelos, Visconde de Benalcanfôr, Gonçalves Crespo, Júlio César Machado, Eduardo Coelho, Dom Antonio da Costa, Pinheiro Chagas, e tantos mais.

A uns e outros a expressão póstuma do meu acatamento e da minha saudade.

*

Obviando á fácil e gratuita acusação de que, escolhendo versos meus, sou juiz dos próprios méritos, parece-me oportuno atenuar a minha responsabilidade com abonações idóneas de verdadeiros juizes no assunto.

Assim se explica a reprodução, que poderia parecer immodesta, de conceitos que versos meus sugeriram a Castilho, Herculano, Camilo, Quental, Mendes Leal, Chagas, etc.; e, como alguns dêsses conceitos estavam, até agora, consignados em documentos inéditos, é interessante e patriótico não fur-

tar á publicidade escritos inéditos de gloriosos mestres.

*

Ao peregrinar largamente pelas regiões da imaginação e da arte, não deixei marcos miliários a atestar aos pósteros a minha passagem; mas deixei ligeiras construções, que o vento de àmanhan esboroará, mas de que me apraz relembrar a fórma e o significado, como paragens queridas e saudosas num longo itinerário: *Quadros Cambiantes, Tasso, Parietárias, Poêma da Misèria, Nictagineas, Livro de Job, Crisântemos*, e várias notas esparsas, que não chegaram a congregar-se em volumes.

Em oito jornadas pois se divide a aludida *Peregrinação*, mais longas umas do que outras, e mais ou menos distintas entre si por cambiantes de espírito ou sentimento. Essa distinção ou variedade atenuará por ventura a fadiga de estranhos, que se aventurem a estender os olhos pelo obscuro itinerário...; e os legatários destas memórias,—os meus

filhos, os meus amigos, — melhormente poderão repartir a deixa, tomando para si o que mais quadre á sua indole, aos seus afectos e ás suas recordações.

Certo de que não haverá demandas na partilha, tranquilamente cérro o meu testamento, que assino:

1—I—08, Pedroiços.

CANDIDO DE FIGUEIREDO.

JORNADA I

QUADROS CAMBIANTES

(EXTRACTOS)

OS «QUADROS CAMBIANTES»

Foram os meus primeiros versos, versos de colegial, escritos dos 16 aos 20 anos. Recebidos todavia lisonjeiramente pelos homens de letras e pela crítica, reeditaram-se em 1874, tendo-se feito em 1868 a primeira edição, na Imprensa da Universidade.

Para a boa aceitação do livro contribuiu, por sem dúvida, a cuidada revisão, de que, por intermédio de Tomás Ribeiro, então doente no Hospital da Estrêla, se incumbiu gentilmente Antonio Fernandes de San-José, secretário de Castilho, e que também fôra o revisor do *Dom Jaime* e não sei se da *Paquita*.

Pobre moço! Aos vinte e poucos anos, cheio de talento e de bondade, morreu tísico em Viseu, aí por 1870 ou 1871.

À sua querida memória estas duas palavras de saudade e afecto.

Palavras de Castilho

Lisboa, 28 de janeiro de 1868.

Meu incontestavel Poeta Candido de Figueiredo.

Li immediatamente os seus *Quadros Cambiantes*, e reli-os, e venho tarde agradecer-lh'os.

A razão é porque sobre tão notavel collecção eu desejava dizer-lhe muitissimo, e esperava para isso horas de menos occupação, que me não chegam nunca.

Para me não ficar eternamente pasmado, como o rustico de Horacio, que aguardava na margem do rio que elle lhe acabasse de

manar, rompo hoje as demoras, e acudo ao agradecimento singelo, renunciada a esperança de poder expressar-lhe a minha opinião, motivada e por extenso, ácerca do seu livro.

Receba-me por elle parabens muito cordeaes. É uma obra verdadeiramente distincta: poesia de pensamento e de afecto, estylo acertado e nobre, linguagem formosa e original, versificação e rima de primeira qualidade! Com metade só de tudo isto já se fazem obras applaudidas.

Mas o seu livro extrema-se ainda do vulgo dos livros mais ou menos metrificados e aconsoantados, porque representa deveras o interior de um espirito de bem, muito sensitivo, que se pasce nas flôres das suas tristezas reaes: *lacrimae rerum*, e dahi assume principalmente o seu feitiço.

Quer que lhe diga? Os seus *Quadros Cambiantes* lembraram-me trinta vezes, ou, por melhor dizer, sempre, aquelle tão sympathico Jocelyn, para quem a solidão se tornou musica, e a dôr poesia. Oxalá que as analogias entre o amante de Lourença, lá nos

ermos dos Alpes, e o nosso Serrano da Estrella, não sejam ainda mais profundas e radicaes. O seu Seminario dá-me em que scismar.

Isto não é pedir-lhe a chave do enigma. Guarde-a muito embora; mas diga-me sequer que passou aquelle periodo de melancolias, e que o sacrificio não chegou a consumar-se. Só isto lhe pergunto, mas com o interesse de verdadeiro amigo, pois muito realmente, depois desta leitura, o ficou sendo

De V. Ex.ª

A. F. Castilho.

Palavras do Bispo de Viseu, Alves Martins

Viseu 23-2-68

Ill.mo Snr. e Am.o

Recebi a sua carta e o mimo dos seus *Quadros*. Depois da ceia li metade, ou quasi. Não tenho voto na materia, porque não sou do officio, e mesmo até já não posso sofrer as cantilenas das consoantes avariadas, com que vem á rua petiscos que para tudo e por tudo fazem versos.

O rithmo é um molde eufônico, em que se vázão inspirações quasi divinas. O Poeta nasce, não se faz como o Philosopho.

Afigura-se-me que no seu livro se encon-

*

trará poesia, e a parte, que li, garante-me o resto.

Não se arrependa de o ter escripto.

Os fogachos da idade, quando vêm a a tempo e horas, em vez de escurecerem, abrilhantam o quadro.

A Benção divina lhe envia quem é de

V. S.ª

Am.º e Servo

ALVES MARTINS.

Palavras de Mendes Leal

Os *Quadros cambiantes* formam um opúsculo de poesias, recentemente colligidas e publicadas. Ha nestas strophes soltas viço e frescor, ha esmero metrico e o sentimento da harmonia, dote menos vulgar do que talvez se creia. O autor não é apenas um versista como tantos, é um poeta. Não procura seus effeitos na extravagancia, mas na naturalidade. Deve-se-lhe levar em conta esta virtude, cada vez mais rara!

É tambem muito para memorar o desprendimento com que, fiel á vocação, aspira á gloria tenteando a aspera e improductiva subida do Parnaso, quando tinha a celebridade e o lucro tão facil nas prosas politicas,

em que pullulam com pouco trabalho os Montesquieu e os Mirabeau.

É autor dos *Quadros cambiantes* o sr. Candido de Figueiredo, que neste livro faz a sua estreia. Saudamol-o como se saúda uma aurora. Persista com a fé que segura o êxito, e terá por seu o futuro. [1]

---

[1] (Na revista *America*).

MENDES LEAL.

Palavras de Camilo

Ill.mo e Ex.mo Snr.

Agradeço-lhe o brinde do seu livro. Já conhecia versos de V. Ex.a, bem que, em idade muito de prosa, escassamente os leio e poucas vezes os entendo. Entendi, porém, os de V. Ex.a, e pareceram-me a alliança duma formosa intelligencia com um coração em flor e perfumes dos 20 annos. Escreva: o *último cantico* ha de ser como a promessa Ovidiana, e a de Garrett e a de todos os grandes obreiros num momento de desalentada fadiga. Escreva, por que de hoje a 10 annos V. Ex.a ha de ter muitissimas saudades do tempo em que escreveu o seu bellissimo livro.

Porto, 10 de fevereiro de 1868.

De V. Ex.a
Adm.or affectuoso e Cr.o

CAMILLO CASTELLO BRANCO.

MARIPOSAS

Viste ao serão a doida borboleta
volitar descuidada
e arder depois na luz. Tiveste pena,
e disseste : — coitada ! —

E eu, que a toda a hora ardo nas chamas
dêsse olhar adorado,
ó ! quando te ouvirei compadecida
dizer também : — coitado ! —

MARGARIDA

— —

Mais de uma vez tenho pensado, flor,
mais de uma vez me veio
à ideia o puro aroma do teu seio,
— cofre de puro amor!

E que eu não possa haurir mundos de
na tua pura essência!
não adoçares tu minha existência
com teu perfume, flor!

ROSA

¿Para que afastas irosa
êsse rosto alvo de neve?
¿acaso um anjo se atreve
a negar o que me deve?

Não fujas, ouve-me, Rosa:
tu prometeste-me um dia
que o teu amor pagaria
da minha ausência a agonia.

Três annos daqui ausente,
ora a teu lado me vejo;
e, quando a paga desejo,
de ti recebo um só beijo.

compense um ano de penas...
Quantos faltam ? dois apenas.

L'AMOUR C'EST LA VIE!

(Ao Conde de Sabugosa)

I

Um dia, vi-te só. Estavas triste,
pendida a frente, e os olhos rasos de água;
e, ao ver que te oprimia funda mágua;
preguntei-te porquê, mas não me ouviste.
Certo, o quadro da vida contemplavas;
e, saudosa do céu, donde vieras,
em teu seio arcangélico anelavas
por deixar dêste mundo as primaveras.
Tinhas razão! E eu preguntei-te ainda
se na terra um encanto não achavas,
que te levasse alivio ao coração;
ergueste a fronte pálida mas linda,
e respondeste: — Não! —

II

Mas depois, quando o amor, em doce calma,
em asas de oiro e neve te envolvia,
e na fronte gentil te entretecia
corôa de rainha da minha alma;
quando o amor, seus sorrisos entreabrindo,
veio fechar aqui nossos abraços,
e, sôbre a terra flores espargindo,
por flórea senda nos guiou os passos;
logrei um céu em cada teu sorriso,
li a ventura no teu rosto lindo,
vi-te ditosa, e preguntei-te emfim
se êste mundo não era um paraiso,
e respondeste: — Sim! —

HELENA

A. J. ABRANTES

Femina, cosa mobil per natura...
TASSO (*Aminta*, act. I, sc. II).

Helena, meus senhores,
se é verdade o que dizem as histórias,
deixou dos seus amores
perpétuas e tão trágicas memórias,
que eu tremo em vendo que inda alguem adora
as Helenas de agora!

Menelau espartano
a tinha por espôsa; mas que importa?
basta passar um ano,
e a Helena mais fiel os laços corta:
quando bem lhe parece, a outro prende,
e... ela lá se entende!

O caso é que em segrêdo
Teseu a leva um dia, e o pobre espôso
ficou sòzinho e quêdo,
a sós vertendo lágrimas saudoso,
na ausência do seu bem idolatrado
que um *traidor* lhe há roubado.

Mas·a final, Helena
vem — depois de um viver delicioso, —
a minorar a pena,
a matar as saudades ao espôso:
o rei espartano abraça os seus encantos,
e adeus, saudade e prantos!

Na mais doce harmonia
vivia a bela Helena e o rei espartano;
eis senão quando, um dia
lhes entra em casa um hóspede troiano.
Se me lembro, trazia ao rei de Esparta
de Priamo uma carta.

Deixemos a embaixada.
Helena é mesmo um sol, Páris galante,
e não vos digo nada:
amarem-se foi obra de um instante;
e o maganão, tomando a prenda doce,
até mais ver, safou-se.

Páris e o par amado
satisfeitos puseram-se a caminho;
e Menelau, coitado,
lá se ficou mais uma vez sósinho.
Mas agora o vereis! — acende a guerra,
e faz tremer a terra! —

De toda a parte chama
reis a vingá-lo da traição e engano;
e vai empós de fama
acometer o pérfido troiano.
Houve proêzas; mas a vil tramóia
foi quem arrasou Tróia.

Não quero agora ler-vos
a história dos déz anos dessa guerra;
e basta só dizer-vos
que os grandes males, que então viu a terra,
sortiram de uma causa bem pequena,
de uma mulher, — Helena!

E morto Páris, inda
Helena com Deifobo se desposa;
que uma mulher, que é linda,
sempre tem o condão da mariposa,
que, volitando, atrai, prende e enfeitiça
a quanta flor cubiça

[illegible] pobre do marido
acolhe o bem perdido.

Ora, o rei espartano,
depois de muitas lágrimas, finou-se ;
e Cupido magano
mandou então a Helena que se fôsse
a espalhar a saudade pelos mares,
tomando novos ares...

Foi ter com um parente ;
mas êste, que não era para graças,
diz muito bôa gente
que dera fim ás burlas e trapaças
de Helena, que expiou a vida errada,
numa árvore enforcada.

Eu vejo ai as formosas,
— sem excepção de nenhuma, —
adoradas..., caprichosas...;
mas enforcadas..., nem uma!

OS MEUS DESEJOS

(AO DR. GÖRAN BJÖRKMAN)

Se Deus me preguntasse o que eu queria,
¿ que pensas tu que a Deus eu pediria ?
¿ talvez sabedoria,
como a pediu outrora Salomão ?
¿ ou de Creso os innúmeros tesoiros,
que assombraram presentes e vindoiros ?
Ó ! não, mil vezes não !
— Eu calcaria as pompas da opulência,
eu fecharia os olhos à ciência,
e só pedira então,
— como palma devida ao meu martirio, —
respirar teus perfumes, branco lirio
unir-te ao coração.

SAUDADE

(A D. Maria José Coelho de Alarcão)

Nos extremos do horizonte,
o sol poente flutua,
e da serra na clareira
fagueira
lá surge a lua.

A viração vespertina,
— gemido de orgam etéreo,
segreda um canto de dores
ás flores
do cemitério.

Roxos lirios e saudades
ladeiam campa gelada,
e a sombra da cruz se estampa
em campa
humilde e ignorada

Bem sei eu que a branca nuve
desampara o charco immunde
bem sei que a pomba de neve
não deve

viver no mundo!...

Mas se era a minha ventura
e na terra a minha guia!
se era na vida mesquinha
a minha

doce alegria!

Ás vezes, quando o sol, tibio,
no occano se atufava
e do bronze a voz sentida
na ermida

ao longe soava;

Quando a triste lua ermava

Da meiga virgem da noite
eu via que tinha zelos;
ela ao céu a fronte erguia,
sentia
vagos anelos!...

Ó! ela tambem sabia
onde existe o prazer todo!
e bem sabia que a terra
encerra
só negro lodo!

Minha irman! entre os arcanjos
lembra-te de a quem na vida
só deixaste, ó lirio santo,
o pranto
da despedida.

VERSÃO DE UM EPIGRAMA DE SANNAZZARO

(Ao General Zeferino Brandão)

Tal ardor o meu peito por ti sente,
que os olhos suam liquidas centelhas!
— Sou um Nilo de lágrimas, em quanto
no peito sinto um Etna encandescente!
Ó pranto! apaga-me este fogo ardente!
Ó fogo! enxuga meu continuo pranto!

HORÁCIO A NERA

(Epod. XV)

(Ao Dr. Lopes Praça)

Era uma noite... lembras-te?
brilhava o firmamento
e à luz da lua pálida
ouvi teu juramento.

Abriste os braços lânguidos,
ao peito me apertaste
como se abraça às árvores
a hera, e assim juraste:

— « Em quanto — ouve e acredita-me —
em quanto o alvo cordeiro
fugir do lobo rábido,
do lobo carniceiro;

eu juro, amigo, juro-te,
que sempre dêste peito
beijos virão aos lábios
em troca dos que aceito!»

Ai, Nera! o teu perjúrio
roubou minha alegria;
mas destilar-te lágrimas
há-de uma dôr tardia!

Sim, há-de, quando pérfida
não aches, ao fugir-me,
em teus errados trâmites
amor assim tão firme;

e eu busque, aceso em cólera,
quem mais fiel me fale,
e me traduza em

E tu, homem feliz, que eu gôzo te extasias,
libando beijos mil um rosto festival,
cospes no denso vêu, que me escurece os dias,
folgas co'a minha dôr, e ris do alheio mal.

Rico, bem sei que o és, e sábio entre os mais sábios;
beleza, vejo que és mais belo que Mireu;
mas, á! virá um dia, em que seus tredos lábios
Nera inda os ceda a outro, e então me rirei eu!

SALMO DE DAVID

(Ao Senhor Arcebispo de Calcedónia)

I

Erga louvor a Deus o humilde e o innocente,
e o nome do Senhor bendiga eternamente:

II

desde o raiar da aurora até o sol se pôr,
bendito seja sempre o nome do Senhor!

III

Acima das nações se eleva a majestade
daquele, cuja glória abrange a immensidade!

IV

E Deus, que lá em cima a sua mansão tem,
não sofre — o meu Senhor — confronto com alguém!

V

È grande, sim! Mas Deus, na terra e nas alturas,
atende e escuta sempre humildes criaturas;

VI

e a pobre e o desvalido ampara, e quando quér
leva a fecundidade ao seio da mulhér.

RIPOSO SULLE RIVE DEL

(Ao Dr. Alfredo da Cunh

Calou-se a branda festa
das aves na folhagem.
Adormeceu a aragem.
Ardente vai a sesta.

Da olaia a sombra doce
buscou, do monte à falda,
e em leito de esmeralda

O ardor do sol a pino
côa-se na ramagem;
afasta-se a roupagem
do seio alabastrino;

a trança se desprende,
e a beijos mil se atreve,
mal ocultando a neve
que chamas na alma acende.

Digam-me agora os sábios:
— ¿ que diz aquele anseio,
que nasce lá no seio
e vem morrer aos lábios?

Vejo que está sonhando;
sonha a gentil donzela;
¿ mas que sonhará ela
naquelle sono brando?

Eu vou, eu vou sabê-lo!
— « O seio não me escondas...
deixa afastar as ondas
do trêmulo cabelo...

Quero escutar-te ao perto
as pulsações do seio:
o sonho que te veio
quero saber ao certo!...

Meu peito se arrecéia
de lhe tocar o peito...
reclino-me no leito,
e a trança nos enleia.

Dos lábios seus á beira
sinto assomar meu nome:
nos braços estreitou-me,
dormindo, a feiticeira.

VINGA-TE!

(A Eduardo de Noronha)

Como dama que foi do incauto amante
em amorosos brincos maltratada...
Camões.

E queixas-te, porque ousei
tocar no vedado pomo,
furtando-te um beijo — como
se o amor tivesse lei!

Não foi culpa; mas em fim
eu sei o que são mulheres! —
queres o teu beijo; queres
que t'o restitua; sim?

Não queres?! Não basta só
que o beijo te restitua?
Cruel! é vontade tua
vingar-te de mim sem dó?

À FÉ

(Ao Cónego Sena Freitas)

Virgem celestial,
de gesto sem segundo,
nas trevas deste mundo
tu és o meu fanal.

Formosa, sei que o és;
mas onde estás, formosa?
dize! que esta alma anciosa
te irá cair aos pés!

Louco! — Em o seio meu
ela gravar-se veio,
jorrando-me no seio
as luzes lá do céu.

... um santo amor

Oico-lhe a voz que diz
segredos de outra vida :
da terra prometida
me fala, e a Deus bendiz.

Certo que voz assim
vir só podia donde
aos homens Deus se esconde
e o anjo e o querubim.

Oh ! não me engano, não ! —
a voz que seduz tanto
é nota de algum canto
da perenal Sião !

Que a fé, mandou-m'a Deus
lá desse céu profundo,

No rir de cada flor,
da rosa no veludo,
ensina-me e eu estudo
o nome do Senhor.

Ás vezes, quando além
rebrilha o sol no espaço,
ela me aponta o braço
que o sol no céu sustém.

Diz-me que a mão de Deus
solta ou enfreia o vento,
e póde num momento
fundir a terra e os céus.

Diz-me tambem a fé
que é sonho da alvorada
a vida ; o mundo, nada ;
que o homem nada é !

Que é nada o homem, sim,
mas que — depois — um dia
eterno principia,
desta existência ao fim !

Que além da vastidão
dessa azulada esfera,
eterna primavera
os bons desfrutarão !

Meu que

que os olhos erga ao
e os passos meus esc
na sólida virtude,
para chegar a Deus.

.....

Em quanto eu não entr
nessas mansões felizes,
repete-me o que dizes,
meu anjo tutelar.

PRISÃO DE AMOR

(Versão de um epigrama grego)

(A Francisco Serra)

Um dia cortou ela um só cabelo
da longa e fina trança de oiro belo,
e as duas mãos com êle me ligou.

Deixei ligá-las, e sorri-me quando
vi fácil o quebrar o laço brando,
com que a travêssa minhas mãos atou.

Mas quando de tão frágil embaraço
me quis livrar, achei que o brando laço
numa dura cadeia se tornou.

ADEUS

(IMPROVISO)

Deixa cair já agora as tuas lágrimas
sôbre o sacrário de um amor tão triste
Deixa! talvez que em breve o riso e o
venha secar teu pranto. Deus existe,

e Deus não quer que a nuvem, sublima
às alturas do céu, entolde a estrêla,
sem que a estrêla, ao roçar da aragem
rebrilhe em céu azul [illegible]

Deixo-t'a, e vais comigo! — êste mistério
há de sondá-lo que sondar o oceano,
ou quem apreciar uma só lágrima
que resvale em teu rosto sôbre-humano!

Ó! vais comigo, sim! O céu aliga-nos,
¿ e desta alma quem póde separar-te?...
— A tua imagem vaporosa e cândida
hei de vê-la ao meu lado em toda a parte!

Sempre que o sol desponte sobre o Herminio,
ver-te-ei *ainda* nesse mago instante
á janela assomar, e os braços niveos
recruzá-los no seio palpitante!...

Quando saudosa modulares cânticos,
e o piano gemer sob os teus dedos,
hei de escutar-te ao longe a triste música,
e comprender *ainda* os teus segredos!

Á tarde, quando o sol, já froixo e tibio,
me diga o extremo adeus, ver-te-ei *ainda*
inclinando na mão a fronte lânguida,
vergando á dôr de uma saudade infinda!

E quando... Ai! eu não sei que voz tão intima
impõi silêncio á voz, que os labios vibram:
pois quem desligará dois fachos trêmulos
que Deus uniu, e que no céu se libram?...

Quando a noite desdobra a immensa cúpula,
cravejada de estrêlas cintilantes,
¿ não tens visto dois astros a sorrirem-se,
e a mutuarem-se um olhar de amantes ?

Bem póde a tempestade erguer-se em fúrias
e turbar-lhes a face alegre e linda ;
mas, ó ! se os contemplares de hoje a um século,
no mesmo pôsto os acharás ainda !...

É êsse amor como êste amor santissimo,
sem fim, sem mancha, sem o pó da terra !
é essa luz como esta luz perpétua,
que êste meu seio e o seio teu encerra !

Deixa pois deslisar as tuas lágrimas,
as lágrimas que insulta a primavera,
e eleva os olhos a um futuro esplêndido !
Curva-te pois ao meu destino e espera !

Quando eu voltar, e no cristal purissimo
dos olhos teus me fôr mirar *ainda*,
fresca, louçan, se entoucará de pérolas
a primavera graciosa e linda !

Hoje ri ela, e êsse riso insulta-nos,
porque á ledice não se casa o pranto,
porque a amargura nos assoma ás pálpebras,
porque se quebra o nosso doce encanto.

Ai, vou deixar-te! Adeus!... Os labios trémulos
mal traduzem a mágua que me assiste!
— levo comigo a tua imagem cândida,
deixo a minha alma neste adeus tão triste!

A PROVIDÊNCIA DOS POBRES

(A D. Ana de Castro Osório)

Leonor... não sei quem era!—Às vezes, penso e creio
que era um anjo de Deus, que das alturas veio
aqui viver saudoso! Eu inda a conheci;
vi-a só uma vez, mas dêsde que eu a vi
nunca pude esquecer aquela imagem triste,
pálida, pensativa... Ainda a vejo! existe
ante os meus olhos, tal, qual eu a contemplei.

Era ao cair da tarde. Ao longe, o astro rei
descia brandamente às horas do sol-pôsto,
com o último reflexo iluminando o rosto
da virgem solitária e triste. À branca mão
encostava-se a face, aonde o coração
vinha espelhar fiel seus intimos anelos.
Soltos á viração, os trêmulos cabelos
caiam em aneis no seio de marfim.
Aquele olhar!... —Ó! nunca o sol brilhou assim!—
Aquele olhar sem norte, incerto, vago, etéreo,
perdido pelo céu..., no mundo era um mistério!

Debruçada à janela, eu vi-a disparar
por todo o céu em fóra o pensativo olhar.
Vi-a tão triste e só! avizinhei-me dela,
e fui-me debruçar também sôbre a janela.
Olhei-a, e não me olhou! tinha perdida a côr,
a côr que veste em Maio a pudibunda flôr;
dos olhos em redor vi-lhe uma orla preta,
onde de quando em quando a lágrima indiscreta
vinha denunciar o triste coração!
E eu disse: — Que vês tu, lá nessa vastidão,
onde se vão perder teus lacrimosos olhos?
— Um porto, — me disse ela, — ao fim de um mar de escolhos,
e no porto um farol, que chama para os céus
aqueles que no mundo abrem sua alma a Deus!
— Mas quem te move o pranto, e nesse olhar profundo
lança pesado véu? saudades de outro mundo?
saudades dessa pátria, aonde Deus sorri
aos anjos, teus irmãos, que ansiosa vês daqui?
ou tédio dêste val de lágrimas salgadas,
onde por pranto e ais as horas são contadas?
— Pregunta, — me disse ela, — à alma do poeta
porque vive do amor; pregunta à borboleta
porque se vai queimar na chama que a seduz;
pregunta à flôr do val porque abre o seio à luz
pregunta ao roxinol porque ao raiar da aurora
entorna o seu cantar por sôbre a flôr que chora;
à lua, que nos céus divaga sem parar,
pregunta-lhe quem busca em seu peregrinar;

passou a vida em fazer
lavraram-lhe o epitáfio os prantos d
e ela, que aos pobres foi segunda Pr
— ao regarem-lhe a campa as lágrim
no céu escuta os ais de saudade e an

Leonor vê a criança; e as lágrimas em fio
rompem dos olhos seus.
Dentro de pouco, o frio
nos membros da criança não tremia já:
Leonor dá-lhe agasalho, e lume e pão lhe dá.
Mas era pouco: despe as sedas da opulência,
e faz da sua casa asilo da indigência!

Consôlo, amparo e mãi dêsses que a sorte fez
herdeiros só do mal, dizia muita vez:
— «Meus filhos, quando o bem nos foge nesta vida,
devemos esperar na *Terra prometida:*
Deus, pai de todos nós, nunca enjeitou ninguém,
e, quando o mundo é triste, o céu guardadas tem
no seio do Senhor eternas alegrias!
Que importa a vida aqui? Rápidos são os dias,
a dôr é de um momento... Ânimo, esp'rança em Deus!»

E o anjo da pobreza, abrindo os braços seus,
ao peito conchegava o filho do indigente,
dava-lhe do seu pão, beijava-o ternamente,
cingiá-lhe ao corpinho as sedas que despiu,
sorria como nunca a terna mãi sorriu!
Depois, meiga e cuidosa a pálida enfermeira
ia-se recostar do enfermo á cabeceira,
levando á dôr alivio, á fome pão e amor.

a tinta são as lágrimas salgadas,
com que aí fica escrita em negras cô.
uma epopeia de sublimes dôres!

Ontem, sorria a vida,
povoada de esp'ranças, fé e amor;
hoje, desmaias, purpurina flôr,
ao seio de outro unida!
Ontem, era-me a vida um paraiso!
guiava-me no mundo a luz dos céus,
se via almo sorriso
brincar alegre á flôr dos labios teus!
Hoje... abriu-se-me o inferno
e fecharam-se as portas do meu céu...
— Nas praças da cidade,
prendeu-te um ecúleo a sociedade,
e a vitima... fui eu!...

Sacrilegos! quiseram que uma estola
legitimasse uma união maldita!...
Maldita, sim! — o astro, que vai e rola
na abóbada infinita,
que vão casar-lhe os limos cá da terra
ao brilho que êle encerra...

E compram-te por oiro! e há quem diga
que uma estola doirada prende e liga
corações que jamais se comprenderam!
Mentira! Êsses, que os braços teus prenderam
a um seio frio, frio, enregelado,
venham rasgar meu seio,
e cá dentro verão as tuas lágrimas,
e cá dentro verão os risos teus,
— risos e prantos, com que a aurora veio
matizar-me as alfombras da existência;
e aonde um anjo verte uma só lágrima,
e aonde larga as flôres dum sorriso,
lá fica a sua essência!

Embora nunca mais os lábios trémulos
eu vá colar á tua róseа face;
embora alguém te abrace,
e impio te vá beijar,
em quanto eu, a sós,
segrêdo á terra e ao mar,

*

ao sol e à triste lua,
meu desespêro atroz,
se alguém disser que és sua,
sempre direi que és minha!...

O amor, quando se aninha
em um peito fadado para amar,
não morre, — cresce, rápido caminha,
não há retrogradar! —
Hoje como ontem, àmanhan e sempre,
— e talvez inda lá na eternidade —
verei a tua imagem insculpida
na lâmina infinita, desmedida,
do oceano dêste afecto!
Sim, quem há-de,
nos áridos desertos desta vida,
esquecer êsse oásis, onde um dia
dessedentámos a alma sequiosa
em fonte cristalina? Quem havia
de esquecer essa vida tão diçosa
que tú me déste, e os anjos invejaram?!

Não, não te hei de esquecer! — corram os anos
leve-me longe meu cruel destino,
sulquem-me a face amargos desenganos...,
teu rosto peregrino,
perdido já seu nitido fulgor,
é sempre a estrêla pálida
nas trevas desta dor!

Ó! não te hei de esquecer! e tu... quem sabe?...
talvez... talvez que um dia ao chão desabe
o grandioso edificio dêsse amor;
e, erguendo-te sôbre essas ruinarias,
te esqueças de outros dias,
e venhas insultar a minha dor!...

Perdão! perdôa á louca fantasia
aprensões que lhe acodem nesta hora!
Perdão! juraste-o, e os anjos não perjuram!
juraste — e acreditei — que nunca um dia
além assomaria,
sem relembrares essas horas mágicas,
em que a mudez nos destilava a ambos
torrentes de eloquência!...

Se ás vezes de mim foges e te ocultas,
quando a ti ergo os olhos magoados,
não é porque em teus seios jaspeados
o amor já não se albergue; é porque as lágrimas
podem trair-te á face dêste mundo,
que nos abisma num penar profundo!
.....
.....
Não sei o que te disse,
mas disse-o só a ti! O mundo ignora
a dor que nos lacera nesta hora,
e o mundo... o mundo ri-se!

ner... onde o destino me levar!

Desce o tremendo golpe! e o ferro crav
num peito que te soube tanto amar!
A sociedade o manda! és sua escrava.
vela os olhos, e fere sem piedade!
Acaso julgas que há-de

faltar aqui no peito já lugar
para tão funda e lancinante mágoa?
Não falta, não, que o peito dilatou-se-me,
de immensas dores na candente frágua!

Eis o meu peito! fere-o!
foi grande para o amor!
conteve grandes júbilos!
grande será na dor!

ÚLTIMO CANTO

A lágrima

Arcanjo cismador dos meus altares,
visão celeste dos meus sonhos breves,
lirio sem mancha, minha doce espôsa,
adeus! Cansei os olhos a mirar-te
e a vêr se via a luz que o peito almeja
ao arraiar da infancia... Doido anelo!
Em asas de condor, minha alma ansiosa
leda esvoejava ás regiões que habitas,
em demanda da luz que te aureóla!
E o sol queimou-me as asas! vento estranho
restrugiu, e varreu-me a luz dos olhos,
prostrando-me a teus pés, sem luz, sem nada!

Adeus! O moribundo, que se estorce
nos paroxismos últimos da vida,
¿ que mais póde deixar-te, ó alma cândida,
do que esta lágrima, que pura escorre
dos olhos meus sôbre o teu seio puro?!
Abre o teu coração, pomba de neve,
descerra-me hoje a urna preciosa
que encerra tanto amor e tantas mágoas!
— quero lá esconder mais esta pérola
que me subiu do coração aos olhos!
quero, sim! que esta lágrima é um livro,
onde hás de lêr, em horas de saudade,
os mistérios de uma alma que te adora!

— Quando a saudade te ensombrar o rosto,
hás de inclinar a fronte no teu seio
e ouvir lá os segredos desta lágrima!
Hão de lembrar-te aquelas doces tardes,
em que a lua, a sorrir, nos espreitava
assomando nos pincaros do monte.
Hão de lembrar-te êsses harpejos de alma,
que os zéfiros da noite me traziam
das teclas sonorosas do piano,
— teu doce confidente... Há de lembrar-te
o relvoso tapête da alameda
e os cantos suspirosos da avezinha —
alvoradas da nossa primavera!
Hão de lembrar-te os sonhos que sonhámos!

Há de lembrar-te o rir da nossa infância —
paraiso perdido, aura que foge.

Recolhe a minha derradeira lágrima!
e, se àmanhan a lage do sepulcro
esmagar o meu peito..., vai chorà-la
na minha pobre campa, Margarida.

JORNADA II

TASSO

(EXTRACTOS)

O «TASSO»

(Do prefácio do autor)

. . . . . .

«A minha tentativa é, entre nós, quase nova na fórma. Lá fóra sei eu que Byron deu ao *Manfred*, e Quinet ao *Ahasvérus* e ao *Promethée* a fórma dramática. Em Portugal não conheço obra dêste género, se não falarmos de algum prelúdio de poéta incipiente em fôlha volante da imprensa periódica.

«Se por gentes, que mais olham o passado que o presente e o futuro, mal olhada fôr a novidade, confortar-me-á o exemplo de estranhos, e acolher-me-ei resignado aos braços do meu melhor mestre, — a consciência.

«Mas, admitido uma vez o que é novo sem deslustre da arte, resta-me sair ao encontro de observações que já prevejo.

«¿Porque alarguei eu, a capricho, dentro de um canto, o número dos quadros, e como justificar a variedade de lugares e païsagens no desenvolvimento de uma só acção, em oposição ás condições e leis ordinárias da representação dramática?

«Em primeiro lugar, a obra não foi escrita para o teatro; por onde, pouco me importa que ela se acomode ou não ás exigências, nem sempre justas, de um palco, em que a acção nunca póde ter desenvolvimento completo.

«Depois, se Aristóteles condenava as mudanças de lugar durante uma acção dramática, é sabido que a poesia moderna quebrou essas peias, e já Sófocles no *Ajax*, e Ésquilo nas *Eumênides*, esqueciam essas leis do velho teatro. Hoje, para justificar a variedade das païsagens, escusado é citar exemplos de Shakspeare, de Byron, de Goethe, e de tantos outros.

«Possível é também que alguém me peça contas pelo papel antipático que no poema representa o duque de Ferrara, Alfonso II.

«Ninguém contesta que êle encarcerou o

Tasso no hospital de Santa Ana. Na indagação da causa e do fim dêste procedimento, é que poucos biógrafos e poucos críticos se conformam.

«Alguns áulicos servis, que escreveram sôbre este assunto, não querem ver manchas na corôa ducal, e defendem a acção do duque, afirmando a loucura de Tasso.

«Fizeram-no Manzo e Muratori e Tiraboschi. Mas, para lhes avaliarmos a imparcialidade, convém saber-se que o primeiro era cortesão de Alfonso II, e os dois últimos eram bibliotecários dos duques de Módena, herdeiros colateraes do duque de Ferrara.

«O que admira é que, ainda nêste seculo, um poéta, cuja memória todo o mundo respeita, e cujas convicções democráticas tiveram manifestações esplêndidas, — Lamartine, — se vá, no último quartel da vida, rojar aos pés do trono de Ferrara, encarecendo a piedade ducal para com o poéta encarcerado! O homem enérgico e generoso de 1848 foi, por um momento, advogado de um tirano, e defensor de uma causa condenada por muitas gerações. As contradi-

ções, diz não sei quem, perdòam-se ás mulheres e aos poétas. Perdão a Lamartine.

«Ponho de parte, por fúteis, os arrazoados de Balbo e de Gaetano Capponi, quanto á prisão de Tasso: um diz que ela foi motivada pelas negociações secretas que o poéta entretinha com o grão-duque da Toscana; outro, pelo palacianismo e ceremonial da côrte, que não se casam bem com liberdades poéticas.

«Sigo pois a tradição constante e documentos de valia, para insinuar que o amor foi causa da prisão e desgraça do poéta.

«Nèste ponto, nova polémica acendem os biógrafos. ¿Quem foi a amada de Tasso? Foi Leonora de Éste, irman do duque? Foi Leonora Sanvitale, condessa de Scandiano? Foi Leonora, serva de Leonora de Éste? Foi Lucrezia Bendidio? Foi Lucrezia de Éste, irman de Leonora? Foi Livia de Arco? Giulia Guerrera? Marquesa de Lauro? Laura Peperara? Barbara Turca Pii? Condessa de Lodrona? Condessa de Sala? Tarquinia Molza? Constanza Belprato? Angelica? Ginevra? Victoria? Bentivoglia? Tassona?...

«Para todos êstes ídolos êle teve incenso. O seu turibulo fumou nas aras de todas estas divindades, sem que os jardins da Italia fôssem teatro de cïumentas lutas, promovidas pela discórdia entre as Minervas, as Vénus e as Junos dêste novo Olimpo.

«Todavia, o amor dos poétas, que nós alcunhamos de *vário*, não me parece que mereça a alcunha. Eu imagino que o poéta, criando para si um mundo á parte, cria uma Eva á sua imagem, *e adora a sua obra*.

«Essa criação é o ideal do amor. Luminosa como a imaginação que lhe deu o ser, emite raios que se espelham nos olhos azues, verdes ou negros, dos anjos terrestres.

«O poéta, que tem concentrado o amor nas regiões da fantasia, encontra ás vezes na terra um e muitos reflexos vagos da imagem que êle criou. Daqui a multiplicidade de afeições que, partindo de pontos diversos, vão todas confluir no mesmo e único foco.

«Não sei se poderei assim justificar o politeismo dêstes idólatras do ideal, que o mundo nem sempre trata com justiça; mas livre-me Deus de concluir que o Tasso idolatrasse a

um tempo, e com o mesmo ardor, tod
pálidos reflexos do seu ideal.

«Espelhos há que reflectem a luz com
intensidade que outros: todos os lagos
lham o céu azul, mas ninguém deixar
preferir a contemplação de um lago da S
em noites de lua cheia.

«Ora, se ao poéta de Sorrento se não
contestar a predilecção por alguma das
divindades, ¿porque não será Leonor
Éste a predilecta?

«O brinde especial, que èle lhe fe
uma colecção de versos; os triunfos poé
de Tasso na côrte de Ferrara, tão pró
para acordar a simpatia e o amor em p
femininos; a aliança e a intimidade do p
com toda a familia de Éste; as narraçõe
muitos biógrafos, para não se invocar
temunho da tradição: tudo nos deixa
na existência dêsse malfadado amor,
tinha de ser a ruina do poéta.»

Palavras de Antero de Quental

Ex.mo Sr. Candido de Figueiredo.

Acabo de ler com todo o interesse o seu formoso poema, e com toda a atenção o conceituoso prólogo que o precede. A sua maneira de ver a Arte é elevada e pura, cheia de medida, e, por assim dizer, clássica no romantismo. Mas não lhe parece que o poema histórico, tratado da maneira abstracta que ali indica, interpretando num sentido moderno os caracteres e as paixões, perde muito da sua realidade e por conseguinte do seu interesse, e fica sendo, em vez de um individuo localizado e com suas feições próprias, uma generalidade philosóphica e uma

entidade abstracta? É assim o theatro de Schiller, e o *Tasso* revela-me que o seu autor, pelos sentimentos e pelo *tom* da imaginação, pertence á escola daquelle nobre espirito. Mas não será aquella constante substituição de caracteres abstractos e ideaes aos caracteres reaes e históricos um dos maiores defeitos do theatro de Schiller, monumento a que se não pode negar elevação, pureza e nobreza, mas a que tanto falta o colorido, o *accento* e a realidade — ? Os personagens de Schiller não pertencem a uma epoca ou a uma civilização determinada. Acha isto uma vantagem? Cousin e os espiritualistas franceses dizem que sim, porque esses personagens sem patria nem idade certa, dizem elles, representam, não o que ha de accidental e fortuito no homem, mas o que ha de essencial e eterno. Mas esse homem assim não existe, nem pode existir, é uma abstracção. O verdadeiro homem é isso certamente, mas alem d'isso é ainda a forma particular que essas disposições universaes tomam em face de tal ou tal civilização e debaixo da influencia de taes ou taes

crenças, instituições e ainda climas; não me parece que haja verdadeira e radical oposição entre o mundo real e o ideal, porque o real, se é o limite, é tambem o meio, o instrumento e a forma do ideal. Os personagens de Goethe ou de Balzac, com terem tão acentuada a feição dos seculos e civilizações a que pertencem, são por isso menos ideaes? Não posso crel-o. A aspiração moral do homem, por ter esta ou aquella forma determinada, nem por isso deixa de ser aspiração, de subir, de se expandir, assim como é escusado aos rios seguirem uma linha recta para correrem; através dos mais caprichosos meandros seguem o seu curso, tanto mais bello quanto é mais variado, e mostrando em mil aspectos muito mais visivelmente a natureza da força que os impele, do que se seguissem uma direcção uniforme, inalteravel.

Meu caro Sr. Figueiredo, peço-lhe que não tome isto que ahi fica como conselho ou censura: não tenho nem auctoridade nem sciencia para fallar nesse tom a um escriptor com o seu talento, a sua experiencia

e os seus conhecimentos. Isto é simplesmente uma opinião, que não quer ter nem tem senão o caracter de *caraco* (como cuido se diz ainda em Coimbra) isto é, uma coisa, cujo maior merecimento é a sinceridade e a despretenção.

Uma opinião que prova contra uma obra de merecimento? As opiniões passam, as obras ficam. A sua ha-de ficar por que tem, independentemente das intenções esteticas do auctor, mais ou menos discutiveis, uma coisa que ninguem discutirá, penso eu; talento, conhecimento da arte, altos conceitos e versos (como diz Baudelaire) impecaveis. Com isto vae-se a toda a parte, e se não se vae á posteridade é só porque não ha posteridade para os escriptores de uma nação que tem de morrer amanhã.

Receba, meu caro poeta, os meus emboras e creia-me seu

Sincero admirador,

Lisboa, Rua de S. Pedro de Alcantara n.º 111, 1.º de maio, 1870.

ANTHERO DE QUENTAL.

Palavras de Teófilo

Porto, 25 de março de 1870

Ex.mo Sr. Candido de Figueiredo.

Vae para tres dias que fui mimoseado com o affectuoso brinde da sua ultima publicação, o poema de Torcato Tasso, e ainda não o agradeci porque o li na cama, e só agora é que me acho restabelecido. O meu amigo, sobre este assumpto, tinha um terrivel adversario, nada menos que Goëthe, que tambem escreveu a *Morte de Tasso*, uma das suas melhores obras, e escreveu-a em tempo que os trabalhos historicos modernos não tinham ainda desfeito o ideal ou legenda do poeta de Sorrento. Agora sabe o

meu amigo o que é ter incubado um pensamento longos annos, ver, de certo dia em diante, que já lhe não pertence e anda exposto a todas as interpretações, a todos os sarcasmos e, o que é peor, á indifferença de um publico sem cultura e de uma litteratura sem ideal nem dignidade, minada e corroida de inveja muito pequenina.

As idêas estheticas que expande no seu prólogo são verdadeiras; como dogmaticas e inabalaveis, a fórma pessoal, introduzindo o eu nos seus juizos, limita o que é geral a uma mera impressão particular.

É um leve defeito exterior que passa desapercebido, e que tomo a liberdade de notal-o, como reparo de amizade, para futuro.

A parte propriamente do poema é animada, e a fórma dramática era na realidade a que se prestava mais a dizer tudo. Porém a união dos versos de redondilha, ou pela sua facilidade, ou por terem sempre sido muito empregados na baixa comedia de cordel do nosso theatro do seculo XVIII, abrandam o tom epico que exige a acção. Espero da sua intelligencia que verá nestas palavras

sinceridade de irmão, e para saber o valor do seu trabalho, não tem mais do que apreciar a satisfação moral que delle lhe provem.

Rua do Almada n.º 298.

Sempre amigo muito obrigado,

THEOPHILO BRAGA.

Palavras de D. Maria Amalia Vaz de Carvalho

Ill.mo Snr.

Primeiro que tudo, peço-lhe perdão da minha demora em agradecer o seu precioso e inesperado brinde, assegurando-lhe que só o meu estado physico podia obstar ao cumprimento d'um gratissimo dever. Agora que decerto o seu bom coração me perdoou já, deixe-me V. S.a que eu diga, ainda que muito mal, a deliciosa surpresa e a admiração profunda que o seu livro me veio trazer. Que o seu nome era um dos mais brilhantes e esperançosos da moderna geração, sabia eu já, pelos formosos versos, que tenho lido, espalhados por aqui e ali em publicações

periodicas; mas o que eu não conhecia ain
era a vigorosa seiva e a encantadora orig
nalidade da sua poesia.

Não vá julgar que sou pedante!

Isso não; pelo amor de Deus! Eu não s
mais que uma alma namorada de todos
esplendores!

Nada entendo de escolas, mas creio q
entendo muito de coração, porque o m
sente, admira, e enthusiasma-se pelo que
bello e grande.

No seu livro ha tão dedicados cambiant
de sentimento, tão elevado arrojo de fórm
tanta força e tamanha suavidade, que apeza
da bemfadada ignorancia de que não dese
sair, houve em mim um instincto que n
advertiu de quanta belleza ali brilhava e
plendida!

Creia que o admiro saudando o seu t
lento com desinvejoso e profundissimo j
bilo!

Já duas vezes li o *Tasso*, a primeira co
avidez curiosa, a segunda com meditativ
admiração! Sabe qual, foi um dos trecho
que mais me enthusiasmou? Admirar-se-h

porventura da escolha, quando lhe disser que são os versos que o poeta de Ferrara dirige a Roma ao entrar a cidade eterna. Que grandeza naquelles decasyllabos!

Depois desta homenagem singela, mas bem sincera, que eu lhe presto, permitta-me V. S.ª que agradeça do intimo d'alma a generosa indulgencia das palavras que escreveu na primeira pagina do seu livro. Não as mereço, mas sinto-me grata e feliz por lh'as haver inspirado.

Tenho em meio um poema no genero do primeiro que escrevi. Se Deus me ajudar a inspiração, em breve terá V. S.ª essa humilde offerta.

Termino esta, afirmando-lhe que ninguem lhe deseja com mais ardor a continuação dos triumphos que tanto merece, e pedindo-lhe me creia sempre

De V. S.ª

admiradora enthusiasta
e veneradora agradecidissima,

Casa de Puintès,
9 de abril, 1870.
(Correio de Tojal)

MARIA AMALIA VAZ DE CARVALHO.

Palavras de Michelet

Paris — rue d'Assas, 76.

M. Michelet á reçu le drame de Monsieur Figueiredo.

Combien il regrette de savoir si peu cette belle langue! Cependant il l'etudiera, avec grand plaisir, et *comprendra* par l'analogie de *sentiment*, la concorde interieure.

Il lui serre le main, et le remercie.

28 — III — 70.

CANTO I

PRIMEIRO QUADRO

(Ao Dr. Teófilo Braga)

.....
.....

A princesa Leonora de Éste, lendo o canto IV da «Gerusalemme Liberata» no caramanchão fronteiro ao Tasso

«Entre as formosas de Argos, Cipro ou Delos,
nunca se viu assim beleza tanta:
enfantiça-nos o oiro dos cabelos,
e, mesmo sob o vêu, transluz e encanta!
assemelha-se a trança aos raios belos
do sol, que ora esplendente se levanta,
ora, velado pela nuvem branda,
ainda oculto seu fulgor nos manda.

Muitas vezes a trança se desata,
e do vento ao sabor tremúla e ondeia;
e o fascinante olhar, que prende e mata,
sob o párpado e os cílios se incendeia.
Parece que o vermelho de escarlata
do marfim do seu rosto se arreceia...;
mas, sôbre os lábios onde o amor habita,
pura escarlata fogo intenso excita!»

Tasso, aproximando-se a medo:

É sua a voz, e lê o meu poema!
atende os débeis sons da minha lira,
passa horas a ler o que me inspira;
porem amar-me era a ventura extrema!

Leonora, continuando a leitura do poema:

«É de alabastro puro o niveo colo,
e nêle o amor ingnota chama acende.
Avista-se uma parte e ainda um pólo
de cada mundo que ao pescoço pende;
a outra parte, um véu, talvez por dolo,
dos olhos indiscretos a defende;
porem o pensamento, por vingança,
os mais escusos penetrais alcança!

como um raio de luz que transparece
da lâmina de um vaso cristalino,
o pensamento vaga, e não conhece
barreira que se oponha ao peregrino:
percorre estranhos mundos, vôa, e dece
a devassar as minas de oiro fino,
aonde as maravilhas que não vejo
se engrandecem aos olhos do desejo!»

.....

.....

SEGUNDO QUADRO

Preparativos de uma caçada, em frente do palácio ducal. O Duque Alfonso II, o conde Anibal Spinosa, cortesãos e pagens.

Alfonso II, mirando o cavalo do conde Anibal:

Bravo! quem assim cavalga
um tão formoso alazão,
não admira se lhe dão
as honras da montaria!

O Conde:

Entre todos o primeiro
o meu alazão seria,
se o vosso corcel ligeiro
não tivesse a primazia!

O Duque:

Dizes bem: lá galhardia,
ligeireza, garbo e fôrça,
isso tem o meu corcel!
— na carreira vence a corça;
e, se os veados em bando
pudessem voar... ainda
os venceria voando.

Serena vai a manhan,
limpo o sol, e o vento brando:
formoso dia de caça,
em que esta minha azevan
e cavalos desta raça
jamais esquecem proêzas.

Lá vem os nossos monteiros
com as vistas todas prêsas
aos nossos corcéis ligeiros.

O Conde:

Mas o poêta? Em caçadas
sempre êle foi dos primeiros;
e, se os olhos não me enganam,
não o vejo entre os monteiros.

... monte em cada clareira,
versos de fino quilate,
que suavisem a canseira!

O Duque:

Tambem já gostei do Tasso,
porque os ditos de um jogral
nem sempre são mal cabidos
em uma côrte ducal:
prestam-se às vezes ouvidos
a bobices, porque em fim
nem sempre se quer dormir:
— Escuta-as a gente, e assim
algum tempo leva a rir.
Hoje, êsse gosto que eu tinha
trocou-se em desprêzo e dó:
Tasso ...

O Conde, (surprendido):

Doido o Torquato!

O Duque:

Coitado!
tanto em vida tem trovado
amores, visões, estrêlas,
que ficou estonteado.
Olha, cabeças daquelas
não é sisudez deixá-las
andar ao ar livre assim.

O Conde, (indeciso):

Percebo: das vossas salas
ides lançar o mastim...

O Duque, (levando a atenção e a vista para deante):

Escuta! À *mata das cruzes*
ouvem-se vozes em grita;
no atalho do *lobo branco*
alguém lá corre que agita
as cimeiras dos giestais;
na extrema dos estevais
lá voou um cavaleiro...
é Girolamo di Rimini!
conheço o andaluz ligeiro

que êle monta... Lá se avista...
lá se embrenhou... Vai na pista
de cerdo, veado ou urso!.
É cerva! como ela corre
das clareiras á chapada...
tão ligeira e tão armada...
tu verás como ela morre!
Ó! praza a Deus que eu a tope!
Conde! a galope! a galope!

.....
.....

TERCEIRO QUADRO

.....

Tasso, (desprendendo-se dos braços de Leonora):

Sinto ao longe um tropel de cavalgada...
São êles, os monteiros
que voltam da caçada.
Findam pois os momentos prazenteiros
que hoje lográmos, minha doce amada!
E que rápidos foram! Horas magas
são estas em que o amor traz luz aos dias
que a desventura ennoita;
mas, ai! são como as vagas
que beijam solitárias penedias,
e em circulos refogem, uma e uma,
até perderem-se em lençóis de espuma!

.....
.....

CANTO II

.....

SEGUNDO QUADRO

Um corredor que leva à câmara do duque de
rara. Avista-se Alfonso II estendendo a v
por alguns quadros que lhe ladeiam a câm
Febo dirige-se para o duque.

Febo:

Buon giorno! cumprimenta-vos, e beija
as vossas mãos o vosso servidor;
e dias bons deseja
ao seu alto senhor.

O Duque, (prasenteiro):

¿Que novas há, meu bom Febo?
certo, não vindes dizer
que algum novo Catilina
ás portas me vem bater;
portanto podeis sentar-vos,
descansar e...

Febo:

É minha sina,
ou sêstro de medicina,
visitar, falar e andar;
e agora, em boa verdade,
não vos posso conversar,
consoante a vossa vontade.
Mas, deixando a cortesia:
entre os doidos do hospital
há um, a quem a final
se póde dar alforria...
pois revela são juizo
de tal geito, que a um mortal
nem tanto lhe era preciso!

O Duque, afectuoso:

Nesse caso, a medicina
é que cede a liberdade
ao liberto da doidice...

[illegible] da antiguidade...

O Duque, reflectindo:

Se não vem fóra de ponto,
dizei-me de quem falais.

Febo:

Falei-vos de um desgraçado
que, largo tempo, abafado
entre paredes sombrias,
póde, ao fim de longas noites,
ver o sol, passar os dias
sob o céu italiano,
da liberdade ao clarão.
Poëta, se não me engano,
eis o nome que lhe dão!

O Duque, afectando serenidade:

Febo, acentuando a expressão:

Perdão, se vos contradigo,
— desta vez, não me enganou:
a praxe, que há tanto sigo,
e que sempre heis aprovado,
em toda a luz me indicou
que o poéta infortunado
a razão recuperou.

O Duque:

Foi num lúcido intervalo
que vós o ouvistes, bofé;
e em taes momentos, não é,
por certo, que heis de julgá-lo.

Febo:

Mas nobre senhor...

O Duque, franzindo o sobrecenho:

Silêncio!
Não sofro contestações;
e a quem xafurda e se atola
no lodeiro dos vilões,
não costumo a porta abrir.
Torquato Tasso está doido;
quanto a vós... podeis sair!
.....
.....

CANTO III

SEGUNDO QUADRO

(A Augusto de Lacerda)

O camarim da princesa Leonora. Meia nora, à luz dum lampadário, ora um cruxifixo.

Leonora:

¿ Porque morreste, ó Cristo, abrindo a

trazendo-nos do céu a liberdade e o amo
quebrando-nos grilhões, por apertar os
com que fizeste ?

Ergueste um grande templo! abriste o santuário
e o mundo então chamaste á comunhão do amor!
foste-lhe vida e sol! teu peito era sacrário,
fonte de graça e luz! E negam-te, Senhor!

—rasgam-te em negra orgia a túnica sagrada!
revolvem tua cruz em torpes lodaçais!
lançam-te escárneo e cuspo á face immaculada!
blasfemam do teu nome em côros infernais!

Ozas da nova idade, alçaram mão profana,
ao vento dispersando o livro sem igual!
e as folhas do *Evangelho*, emmudecido o hosana,
insulta-as a risada em torpe bacanal.

E homens, que o céu maldiz, ergueram como espectros
nos ágapes do amor ensanguentadas mãos;
cingiram uma c'rôa; e, levantando cetros,
calcaram tudo aos pés! — não viram seus irmãos!

A quem por senda errada os passos encaminha
rasgue-lhe os véus do êrro o esplêndido farol!
—o amor, que o andrajo humilde á púrpura avisinha,
desate-se em clarões de lúcido arrebol.

Suceda á noite o dia! — Oiça-se a voz do povo
onde se envolve o orgulho em sedas e ouropéis!
cumpra-se a tua lei, a lei que eu amo e louvo!
bemdigam tua cruz nobres, peões e reis!

A tua doce voz foi brado no deserto
que o pobre, o infante e o humilde apenas acor
— o grande alevantou-se; e ao povo mal desper
lançou férreos grilhões, e altivo o espesinhou!

Mas tu és bom, ó Cristo! — a vista ao céu leva
e pêde inda a teu pai que lhe perdôe, Senhor!
Luz ao pequeno! ao grande! ao verme! ao ced
pl
pois és o sol e a vida, a liberdade e o amor!

Dois cavaleiros, armados, e de viseira caid
entrando no camarim:

Saudamos a alta beleza
da alta princesa Leonora!
Nenhum receio, princesa!
Todo o silêncio, senhora!

Leonora, aterrada:

Homens! espectros! demônios!
bandidos ou salteadores!
¿a quem procurais, senhores?
quem sois vós? que me quereis?

Os cavaleiros, fechando placidamente
a porta do camarim

A paz vos desça ao espirito,
se não quereis dar ao vento
as queixas que soltareis!

Leonora, aflita:

Quê! pois já não sou Leonora?
a voz me tolheis assim?
¿Quem vos franqueou a entrada
dentro do meu camarim?
Mas se dorme o duque Alfonso,
ou por montados discorre,
¿está deserto o palácio?
¿ninguém aqui me socorre?

Caminha para a porta, que encontra fechada

Os cavaleiros:

É baldado todo o empenho
em pedir socorro agora!
não póde ouvir-se lá fora
o vosso brado! não póde!
e, certo, ninguém acode
á vóz da augusta Leonora!

Leonora, sempre aflita

Mas em nome de que leis
meu aposento invadis?
Essa viseira que diz?
Quem sois vós? que me quereis?

Os cavaleiros:

Nada importa que saibais
o nosso nome e direito;
e nada valem os ais
que irrompem do vosso peito.

O que importa, o que queremos,
é que o papel que trazemos,
e que ante vós ora está,
leve escrito o vosso nome
pela vossa mão, e já!

Leonora:

¿Que é pois mester que eu assigne?

Os cavaleiros:

As escrituras legais
de um casamento... do vosso!

Leonora:

Do meu casamento! e posso
saber quem por meios tais
atrás da fôrça se esconde
para ser meu noivo!

Os cavaleiros:

O conde...

Leonora:

Êle! e á fôrça! cobardia!

Os cavaleiros, levando a mão ao punhal:

Já não tarda a luz do dia,
e a evasiva é mal cabida;
— nada de apodos balofos
em que o tempo se consome!
Venha a razão, e decida:
ou escreves o teu nome,
ou então... perdes a vida!
Toma pois a pena! vamos!
ou nos dás teu nome escrito,
ou nós mesmo o traçamos
co'a ponta dêste punhal!
— a tinta será teu sangue
que espirre ao som de um lamento,
e papel o pavimento
dêste palacio ducal...

Leonora:

Deixai-me pensar na fôrça
desse dilema fatal,
alguns momentos...

Os cavaleiros:

Senhora,
esperamos meia hora!

.....

*

CANTO VI

TERCEIRO QUADRO

(Ao Dr. Coelho de Carvalho)

Tasso, assentado à beira-mar. As ondas vêm quebrar-se-lhe aos pés. De um lado, Sorrento; e do outro as águas azues do Adriático.

Tasso:

Nem Roma, co'os destroços e ruinas
que lhe restam dos tempos que passaram;
nem Mântua, o flôreo berço de Vergilio,
com suas festas e bulício e galas;
nem as vozes da glória que se elevam
das multidões que em tôrno a mim se agrupam;
nem o raivar da inveja que se morde
ante os triunfos do rival de Ariosto,
puderam abafar a voz continua
que me fala de angústias e saudades!

Bem hajas, solidão! — só tu me ofertas
o calix onde bebo o esquecimento
de passadas torturas! mas não fogem
do coração as dores da saudade
que eu sinto junto ao mar. Pórcia de Rossi,
por estas praias, me levava ao colo,
fazendo-me aprender ainda infante
os gemidos das ondas! Escutei-os...
vingou em frutos a lição precoce!...

Também nestas areias eu vagava
a sós com minha irman! Pobre Cornélia!
nem tu me restas, companheira amiga
nos risos e folguedos de criança!

Dize-me tu, ó mar: ¿ a que paragens
levaste aquelas conchas esmaltadas,
que eu apanhava em tuas praias de oiro?
¿ onde abismaste aquelas brancas flores
que a fronte me adornavam quando infante?

Tudo caiu nessa fatal voragem,
em que os anos resvalam, sem que os anos
enchê-la possam! — dorna das danaides,
sem fundo, nem alivio para os mártires,
atrelados á roda do destino!
Tudo passa! mas tu ainda sóltas
de praia a praia cantos e lamentos!

Ruge o leão do Atlas na floresta;
esbraveja o simum na África adusta;
rompe o sol das montanhas do Oriente;
os campos atapetam-se de flores;
opulentam-se os ares de perfumes:
mas um dia o leão entra no fojo,
e cala para sempre a voz medonha;
mas o simum varre o Saharà, e foge;
mas esmaiam as flores sob a calma,
e não mais se respiram os perfumes!

E tu és sempre o mar, cantando às rochas
segredos que em ti guardas do passado!
quem t'os podèra lêr, ó livro immenso,
nas folhas que desdobras sôbre a praia!
quem decifrara a história dos gemidos
que espalhas pelas bibulas areias?
Sentinela que os tempos não curvaram,
tens visto as gerações passando ao nada,
e enviaste um lamento a cada uma!
E nunca a tua voz se extingue e morre,
como o vento que chora nos ciprestes!
— ontem, hoje, e àmanhan, e sempre, e sempre,
não cessas de carpir a humanidade!

Venho gemer contigo! Se os meus olhos
estilarem ao menos uma lágrima,
abre o teu seio immenso; em tuas pérolas

deixa esconder-se a pérola desta alma;
e, de envolta co'os ais que desentranhas,
leva ás eras por vir os ais que eu sólto!

Um Gondoleiro, cantando:

As gôndolas de Sorrento,
não há nada a que as compare!
Minha gôndola, que o vento
te leve a Castellamare!

As gôndolas da baia
que voguem lá sobre a areia!
a minha já foi a Ischia,
e já volteou Capréa.

As auras sopram fagueiras,
e a tarde corre saudosa.
Lá ficam as laranjeiras
da Pausilippo formosa.

Nas cidreiras côr de esp'rança
ninguém há que não repare!
Minha gôndola, descansa!
Cheguei a Castellamare!

CANTO VII

PRIMEIRO QUADRO

(A D. Maria Amália Vaz de Carvalho)

As ruinas de Roma, entre o Capitólio e San-Giovanni de Laterano. Á esquerda os muros denegridos do Coliseu. Ao lado do Capitólio, a rocha Tarpeia. Ao longe, o Tibre.

Tasso, entrando em Roma

Rainha, salvé! Agora, que eu te vejo,
levanta-me os padrões da tua história:
quero ver se inda escuto a voz da glória,
que levava teu nome ao Nilo e ao Tejo!
¿ Que é do manto real que nos teus ombros
flutuava á mercê dos quatro ventos?

¿ Que é das corôas, que o valor tirava
da fronte aos reis, e t'as lançava ás plantas?
¿ Que é dessa espada que em paragens tantas
negra mortalha a tantos reis talhava?

Tens bravos filhos, ¿ onde estão, rainha ?
heróis, que nunca na travada luta
arrancavam a espada da bainha,
que esta de novo a recebesse enxuta ?

Responde ! Mas que sombras agoirentas
da tua fronte o resplendor enturvam ?
¿ que maldições tua cerviz acurvam ?
que já não podes conjurar tormentas ?
Vacilas, tremes e resvalas débil
do erguido trono em que trajaste galas !
Choras, rainha ? Que suspiro flébil
te rompe os labios, quando ao chão resvalas ?

Cinzas, que o vento sói varrer gelado
desta necrópole onde o horror fascina,
falai-me vós de entre a eral ruina,
contai-me dêsse tempo que é passado !
Mário ! que nos destroços de Cartago
sentar-te foste, só, meditabundo,
vem hoje ver o miserando estrago
que o tempo abriu na capital do mundo !

No ocaso, há tantos anos, escondidos,
surgi, César e Numa, sóis de glória ;
alumiai as fôlhas dessa história
que tem por letras pedestais caidos !
Cipião ! tu, que na África inimiga,

das vestais puras, nem a voz dos bra
nem a grita confusa dos escravos,
nem o eloquente discursar do fôro!
Calou-se a vós de Cicero! o senado
e o universo não pendem dêsses lábios
que já fizeram, levantando um brado,
tremer traidores e pasmar os sábios!

Filho desnaturado, que a ruina
procuras á mãi-pátria, larga o pejo,
podes vir dar-lhe o traiçoeiro beijo,
podes entrar agora, Catilina!
Heliogabalo! surge, tripudia,
abre a porta aos bordéis em que te esc
Nero! respira sangue; ao sangue! á or
ao matricidio! ás saturnais hediondas!

Fundo silencio o Coliseu ob

e as ruinas que o fogo denegrira
inda maldizem o feroz normando!

Se por este horizonte a vista alargo,
surgem nuvens de pó, que assim disperso
vela o sono á rainha do universo,
adormecida em secular letargo!
Onde as águias romanas esfaimadas
se opulentaram das nações co'o espólio,
vejo apenas ruinas, pó e ossadas,
e a cruz erguida, além, no Capitólio!

Como és grande, velando as ruinarias
em que firmas os pés, ó cruz bendita!
a quem os olhos em teus braços fita
¡que bálsamos do céu, que amor lhe envias!
Mais triunfante que os césares da história,
levantas-te de Roma nas colinas,
e o caminho da luz, da paz, da glória,
de gerações em gerações, ensinas!

Ruem por terra o pedestal e a arcada,
o deus de Belvedere, a palma e a esfinge;
derruba o tempo a auréola que nos cinge,
mas tu não cáis, ó árvore sagrada!
Quando as c'rôas me esfolhe o torvelino,
quando a foice fatal meus dias córte,
abre-me os braços! deixa o peregrino
á tua sombra descansar na morte!

.....

QUARTO QUADRO

Tasso:

. . . . . .

Não me chores, amigo! a eternidade
é manancial perene de ambrosia
a quem libou o fel da vida, e ao crente
que soube amar com alma de poêta!

. . . . . .

. . . . . .

Estou cansado, e a febre não descansa!
mas no meio da angustia derradeira
sinto não sei que alivio! — abrem-se os
e acenam-me de longe as asas brancas
de um querubim [illegible]

« Á voz de quem te implora, inclina teus ouvidos,
« atende já, Senhor, meus intimos gemidos!

« Eu ando só, bem vês: sê tu meu protetor;
« abre-me a tua casa, abriga-me, Senhor!

Tasso, a Manzo:

Descerra essa janela... assim. Ver quero
pela última vez o céu da Itália!
Quero ver êsse céu, onde as estrelas
serviam de cortejo á triste lâmpada
que Deus suspende na infinita abóbada!
Agora, vem sentar-te aqui mais perto
do teu amigo, e escuta.
Não te esqueças
de quem na hora extrema não abraça
outro amigo, e que amigos não conhece!
Passei por entre os homens desprezado,
invejado dos grandes, e mal visto
dos pequenos. Mas tu, que inda na terra
ficas, até subir ao teu calvário,
dirás aos homens, meu fiel amigo,
que os amei como irmãos; que nos meus cantos,
como no puro espêlho da minha alma,
a imagem do meu Deus se reflectia;
que despedi o alento derradeiro
erguendo as mãos Àquêle que além-túmulo
premia os que na terra não tem prêmio!

e que, ao lado da cruz do Nazareno,
meus joelhos dobrei aos pés da virgem
que àlém me espera, por me dar a palma
de tanto amor!

.....

Desmaia no ocidente
o astro da alegria, já cansado
da carreira diurna! Espera um pouco,
ó astro dos meus dias venturosos;
não te escondas sem mim! leva-me! leva-me!
aos floridos jardins da minha esposa!
salva-me tu das sombras desta vida!
leva-me á luz! aos braços de Leonora!
leva-me aos pés d'Aquêle que te envia!

(Expira)

O MONGE, *continuando o salmo:*

« Nas tuas mãos, Senhor, entrego o meu espirito,
« pois que da tua mão
« agora me caiu nas trevas do meu cárcere
« a luz da redenção!

JORNADA III

PARIETÁRIAS

(EXTRACTOS)

AS «PARIETÁRIAS»

O livro *Parietárias*, publicado em 1871 pela Emprêsa do *Diario de Noticias*, para com êle brindar os seus assinantes, não entrou no comércio. Versos da adolescência, parentes próximos dos *Quadros Cambiantes*, se não atestam sensivel melhoria de fórma, registam certamente impressões de uma quadra da existência, em que a imaginação mais alto paira, e em que os afectos mais fundo se enraizam. Quem, dos 20 aos 24 anos, não é poéta, quase não merece as primaveras que Deus nos manda.

Palavras de Pinheiro Chagas

Tem o *Diario de Noticias* o formoso costume de presentear todos os annos os seus assignantes com o brinde de um livro de prosa ou verso, e, como já vae em sete annos a existencia da folha popular, dispõem os seus fieis soldados de uma bibliothecazinha de seis volumes, que, valha a verdade, nalguns pontos do nosso sertão, devem dar á casa do feliz possuidor a fama de ter dentro dos seus muros uma livraria conventual, que não cederá em riqueza bibliographica senão á livraria do mosteiro de Tibães ou á bibliotheca de Strasburgo, antes de os Prussianos a incendiarem.

Foi o ultimo brinde, como os leitores sa-

bem, um volume de poesias do sr. Candido de Figueiredo, intitulado *Parietarias*. Ácerca deste livro acho-me eu neste momento na mais original das situações. Habitualmente o revisteiro bibliographico indica ao publico o merecimento de um livro novo e incita-o a que vá compral-o. Ora o leitor deste folhetim ou é assignante do *Diario de Noticias*, ou não; no primeiro caso já leu as *Parietarias*, no segundo não pode tel-as. De fórma que os elogios que eu fizesse a essa formosa collecção despertariam os bocejos de uma parte dos leitores, e as maldições da outra. *C'est trop de deux, madame*, dizia o Ruy Gomes da Silva do *Hernani* em casos menos apurados.

Troquemos comtudo algumas palavras ácerca deste moço poeta. E' um talento verdadeiro, não acha? Pensador e enthusiasta. Tem estrophes de uma adoravel melancholia, e outras aquecidas por todo o calor de uma alma generosa. É delicadissima a poesia dos *Tres réus*, magnifica a *Ave, libertas*, profundamente reflectida a que se intitula *Crenças*. *J'en passe, et des meilleures*, direi eu ainda,

já que decididamente não faço neste folhetim senão tropeçar, com o devido respeito, nas barbaças brancas do venerando heroe de Victor Hugo.

Eu sigo ha muito, com verdadeira admiração, os passos do sr. Candido de Figueiredo na carreira das letras. Não são tão abundantes os talentos poeticos da nova geração que se não sinta um verdadeiro prazer, quando se encontra uma inspiração tão robusta como a do auctor das *Parietarias*.

PINHEIRO CHAGAS.

DEDICATÓRIA

Quando à tarde o perfume destas várzeas
com o fumo do albergue se alevanta
ao céu tranquilo; quando as auras tépidas
baloiçam lânguidas a mole acácia,
e quando o sol desmaia no ocidente
e cânticos resaltam das balseiras:
debruço-me à janela, a ver ao longe
as palhetas doiradas que o céu franjam;
e bebo, a longos haustos, o perfume
que me banha e que vem, mas não sei donde,
na corrente das auras vespertinas.

E o céu é vasto mar! as nuvens de oiro
são ondas vaporosas que me levam
por ignorados mundos de harmonia!
E quando eu assim vou, — ligeira pena
boiando à flôr de um lago desmedido, —
oiço harmonias que aprendi no berço,

Quem diz o que é saudade? Nessas hor
em que, avo, jardo a alturas mal sonha
corro de pólo a pólo o espaço e o temp
escuto embevecido o harpejo ignoto,
e vejo perpassar ante meus olhos
a doida valsa de ligeiros silfos;
passam gnomos; agitam-se grinaldas;
estrêlas tremeluzem; deslumbrantes,
joias das sete côres se dispersam
por tapetes e plácidos triclinios;
cambiantes de luz levam os olhos
presos ao voltear de brancas silfides!
E, inundado de luz e de harmonia,
eu sinto um vácuo immenso! — estendo
e assoma a tua imagem melancólica
a dizer-me dalêm: «Meu canto é triste,
porque é triste a saudade! se não pódes
encravar essa roda que te esmaga,
...

aureolando de rosas minha fronte,
escutou-me os prelúdios matutinos,
e há de escutar-me os cantos magoados.
.....
.....
Desalentado no arraiar da vida,
disparo a vista pelo mundo em fóra,
e os crepes se me estendem sôbre as flôres
que matizavam minhas doces várzeas!
Dizem que a mocidade é sempre alegre!
Talvez! E que tem lá que eu seja moço?
Talvez! Antecipou-se a minha tarde!
Fatal entardecer! — Apalpo o mundo,
e já lhe sinto as pústulas que o rôem;
mas, de entre a ingrata podridão levanta-se
immaculado o arcanjo da poesia!
— Sacode as asas brancas, e esvoaça
por cima dos marnéis! Cái-lhe dos olhos
sentido pranto sôbre o têrreo lodo!
com a dextra nevada aponta os astros,
e, na outra mão, segura uma corôa,
— a corôa do gênio — entretecida
de espinhos, de martirios e saudades!
.....
.....
Vais escutar-me pois! Mas, se entre os cantos,
resvalar uma lágrima furtiva,
pára, e remira o rosto nessa lágrima,
por mim vertida ao relembrar teu nome!

Depois, fecha o meu livro, e estende os olhos
à nuvem do poente, que se estira
pelas orlas do céu, ao fim da tarde!
Estende! — nessa hora, os meus olhares
hão encontrar os teus no mesmo ponto!
E desça embora a noite! — é sono doce
o dormido nos braços da saudade!
— reponta a lua, e a sombra do passado
vem apertar-nos em abraço estreito,
dormindo-se conosco! Eu vos bendigo,
brancas visões, que me enlevais a mente,
ao fim do dia, ás horas da saudade!

HARPA NOCTURNA

(A João Penha)

És bela assim! No levante
vem a lua a despontar;
beija-te a aragem fragrante,
e ilumina-te o luar!

Agitam-se as verdes frondes
do múrmuro laranjal,
onde a revêzes escondes
essa beléza ideal!

Andam no ar uns harpejos
que, donde vêm, não sei eu!
são talvez loucos desejos
de quem para amar nasceu!

— Tu não sabes os segredos,
que nestas noites de amor
vão por êsses arvoredos,
onde quer que a aragem fôr! —

Tu és bela como a ondina,
vestida de espuma e luz!
como a estátua alabastrina,
que o génio da arte traduz!

como as criações formosas
que Deus ao seu lado quis!
como as visões radiosas
dos meus sonhos mais febris!

Mas quem poderá dizer-me
que não és uma visão?
que a tua branca epiderme
e os teus olhos algo são?

Perdôa! Eu tenho sonhado,
por noites de amor sem fim,
que vejo e sinto ao meu lado
as faces dum querubim:

Eu tenho sonhado tanto
que, mesmo aqui a teus pés,
os meus olhos não levanto,
sem duvidar de quem és!

Mas tu não serás um sonho,
que a aurora vem desfazer!
as crenças, que em ti deponho,
jàmais no pó hei de ver!

E dize-me: pois não há-de,
ao fim de tanto sonhar,
descer-me a luz da verdade
num raio do teu olhar?...

Se descerá! Tantas graças
me enleiam o coração,
que os braços, com que me abraças,
não sei se existem, se não!

Se não existem, se mente
o encanto que me seduz;
se os braços, que eu beijo ardente,
são braços da minha cruz...;

se um teu intimo suspiro
foi aragem que passou;
se apenas sônho e deliro;
se atrás de miragens vou...

[illegible]
a madrugada apontar,
embala-me eternamente,
não me deixes acordar...

A ALGUÉM

(A Teixeira de Queirós)

Não creio no teu pérfido sorrir,
nem creio no dulçor do teu falar!
Em balde me procuras seduzir:
não me seduz, mulher, teu brando olhar!

Vozes mais francas poderia ouvir
quem aos antros do vicio fosse dar!
O amor, a chama que tu crês sentir,
é como o fumo que se esvai no ar!

E eu sinto um coração! em quanto fôr
vivendo vida escura, eu hei de crer
na luz que me enche o seio de esplendor!

Eu creio, sim! a Providência quer
que o amor floreje; mas, se existe o amor,
não existe num peito de mulher!

ALVORADA

(Ao Dr. Eugenio Egas)

¿Nem agora sorris? O triste invern
levou consigo geios e neblinas;
e um raio dessa luz do dia eterno
beija o seio fecundo das campinas!

Cornucópias de flôres
decoram a esplendente primavera!
Tudo o que sente, — o homem como a
sente no peito o fogo dos amores!

¿Porque não amas tu? Se te pregunt
o caminho que leva aos teus retiros;
se bem reparo nesse teu conjunto
de perfeições ideais·

Eu que, sem ti, chorosa vida arrasto,
posso mostrar-te onde a ventura existe!
Não quero ver-te solitária e triste,
êrmo de júbilos teu seio casto!

Lá baixo as alamedas
enramam-se e entrecruzam-se virentes;
e as avezitas, pipitando ledas,
celebram seus amores innocentes!

Avistam-se triclinios de verdura,
cascatas alvejando;
e o doido e alegre bando
de esquivas borboletas, que procura
nos nectários da flôr
a ambrosia do amor!

Escuta o que te diz
o anjo do amor, que vela a mocidade:
deixa á velhice o pranto e a soledade,
ama, e serás feliz!

A ESPANHA LIVRE

(1869)

(A Daniel Cortázar)

Voilà l'homme rouge qui passe!

V. H.

A mão, que terra e mar e céu governa
dês que existe a verdade, tinha escrito
no eterno livro da verdade eterna
— que havia ser liberto o povo afflito
que gemia entre ferros... Chega a hora!
a luz inunda a Europa, corre, lavra;
na Espanha faz-se ouvir uma palavra
que fala de resgate!... Rompe a aurora
da redenção bendita; e a treva espêssa
deixa lugar á vida, á luz, á ideia!
despedaçam-se os elos da cadeia!
levanta-se a cabeça
ao sol que no tugúrio e na cidade
espalha a santa luz da liberdade!

Olhai-o! fronte curva, de olhos torvos,
lá foge, procurando a solidão,
o fantasma da morte e da opressão!
Vão-lhe no rasto sanguinosos corvos,
que cheira a sangue o lúgubre fantasma...
Leva na fronte o estigma do carrasco;
nos ombros o machado fratricida;
entre os braços o cânhamo, que á vida
roubou da Espanha predilectos filhos;
esconde-se á verdade que o condena
e á luz que o cega; os olhos inquietos
fulguram como os da cativa hiena!
Vestes, da côr do sangue... Quantas vitimas
não deixaram cair sôbre essas vestes
o sangue que jorrava do patibulo,
que era ali o banquete de Tiestes!

Era a idade de ferro! — Os fariseus,
curvados nos degraus do santuário,
não mostravam aos homens o sudário
de quem vinha espalhar a voz de Deus!
Dos vampiros a tétrica falange
escavava o sepulcro dêsse povo;
e o crente, que buscava um dia novo,
sempre encontrava de Mafoma o alfange!...

Nas escalvadas rochas das Astúrias,
a sombra de Pelaio suspirava,
por ver immersa em trevas, triste, escrava,

*

(1869)

(A Daniel Cortázar)

Voilà l'homme!

A mão, que terra e mar e céu governa
dês que existe a verdade, tinha escrito
no eterno livro da verdade eterna
— que havia ser liberto o povo afflicto
que gemia entre ferros... Chega a hora
a luz inunda a Europa, corre, lavra;
na Espanha faz-se ouvir uma palavra
que fala de resgate!... Rompe a aurora
da redenção bendita; e a treva espêssa

Olhai-o! fronte curva, de olhos torvos,
lá foge, procurando a solidão,
o fantasma da morte e da opressão!
Vão-lhe no rasto sanguinosos corvos,
que cheira a sangue o lúgubre fantasma...
Leva na fronte o estigma do carrasco;
nos ombros o machado fratricida;
entre os braços o cânhamo, que á vida
roubou da Espanha predilectos filhos;
esconde-se á verdade que o condena
e á luz que o cega; os olhos inquietos
fulguram como os da cativa hiena!
Vestes, da côr do sangue... Quantas vitimas
não deixaram cair sôbre essas vestes
o sangue que jorrava do patibulo,
que era ali o banquete de Tiestes!

Era a idade de ferro! — Os fariseus,
curvados nos degraus do santuário,
não mostravam aos homens o sudário
de quem vinha espalhar a voz de Deus!
Dos vampiros a tétrica falange
escavava o sepulcro dêsse povo;
e o crente, que buscava um dia novo,
sempre encontrava de Mafoma o alfange!...

Nas escalvadas rochas das Astúrias,
a sombra de Pelaio suspirava,
por ver immersa em trevas, triste, escrava,

*

essa raça de heróis! A Andaluzia
voltava as costas ao dragão da sombra,
e co'as ondas azues do mar gemia!

Eras um circo immenso, ó velha Espanha!
de um lado, os Alpes; de outro lado, a Estrêla;
ao sul, do Calpe a inóspita montanha;
ao norte os Pirenéus..., eras o corso,
em que o génio das trevas lacerava
os filhos dêsta luz que a todos banha!
e, daquelas barreiras sôbre o dorso,
Portugal, França, Itália te espreitava!
Um dia rebentou vulcão estranho;
e, abrindo os Pirenéus, a Estrêla e os Alpes,
deixou entrar um esplendor tamanho,
que a Espanha foi um mar de luz e glória,
de Santander a Cádiz e Alcoléa,
onde um povo algemado se despeia,
e Espártaco ergue os hinos da vitoria!

Vales de Andaluzia e de Aragão,
doces margens do Bétis, alastrai-vos
de verdura e de flôres; o aquilão
já vos levou os repelentes laivos
que o sangue de innocentes vos deixára!
e a luz da liberdade, que vos banha,
foi a piscina que lavou a Espanha
da culpa original que a maculava...

Filhas do Manzanar, tecei corôas
aos valentes da pátria, aos filhos dela!
Rasgaram-vos as nuvens da procela
que inda obrumbava o céu peninsular;
arrancaram do solo a mancenilha
que a luz roubava ás flôres dessas margens;
e a sombra, que se fôra levantar
sob esse céu que de continuo brilha,
do Manzanar nas viridentes vargens,
fugiu deante do esplendor celeste,
que a liberdade sobredoira e veste!

Ei-las em terra as tábuas dos patibulos!
Irmãos a irmãos se abraçam! Nova estrêla
assoma além nos visos da montanha...
É vossa a luz, é vossa a glória, ó bravos!
longe, bem longe os ferros dos escravos!
àvante! eis o caminho! Àvante, Espanha!

MEMÓRIAS

(A Louis Lombard)

Ei-los aqui! Tão belos como quando
tu m'os dêste naquele triste dia!...
Deixa-me estar agora contemplando
estas santas reliquias — teus cabelos!
Se o pranto da agonia
me não cega de todo, eu hei de vê-los,
sempre que a tua imagem cá me envia
alguma triste e pálida lembrança!

Nada mais! — uma trança,
segura por um laço côr do céu,
de ti é quanto resta!
O mais é cinza! a negra sepultura
deixou cair o misterioso véu
que me veda o mirar-te, ó alma pura!

Vejo-te apenas, filha do martírio,
quando em noites de febre e de delírio,
eu recordo o teu gesto e a tua voz;
e quando no ermitério eu vago a sós,
ou me ponho a escutar falas tão doces,
como se viva fôsses!
Vejo-te, quando, á luz da madrugada,
já livre de nocturnos pesadelos,
deixo correr a vista embaciada
por esta longa trança de cabelos!

Como eu beijo estes fios reluzentes,
tristes memórias de um amor tão triste!
Cuidando ver presentes
as mãos que os entrançaram, imagino
uma daquelas horas bem-fadadas,
em que amparavam tuas mãos nevadas
esta cabeça que estuava; e inclino
de novo a fronte; e, do que sonho e vejo,
só a trança orvalhada abraço e beijo!

Esta comprida trança é um fragmento
dêsse manto de seda, que te vinha
da cabeça ás espáduas de marfim;
e que, se o baloiçava á tarde o vento,
se cruzava co'as franças do teu parque,
e absorvia os aromas do jardim!

Quantas vezes, á beira das camélias,
nesse manto gentil e perfumado
tu me abrigaste o peito lacerado!...
não era mancenilha que se abria
por me instilar a morte:
era árvore de vida, a cuja sombra
remoçar me sentia!

Em vão procuro em meu deserto agora
a tua sombra, ó árvore frondente!
queima-me os pés a areia abrasadora,
tisna-me as faces o simum ardente!
Tu és o meu oásis, pobre trança:
junto de ti, o viandante lasso
sente não sei que alivio! susta o passo,
dessua-se e descansa.

DEUS NÃO DORME

(Ao Conselheiro Dr. Antonio Candido)

A calma noite mil faróis esplêndidos
desenha ao fundo de azuladas telas;
ilumina-se o eterno santuário
que tem por lâmpadas milhões de estrêlas.

No entanto, sôbre a face dêste mundo,
um vêu de negras sombras se desdobra:
o rei da criação a fronte dobra,
e ei-lo sepulto num dormir profundo.

Diga-me alguém porque palpita a vida,
dessas estrêlas na brilhante coorte,
quando bafo do sono — irmão da morte —
toda a terra ficou adormecida!

Eu sei! — aqueles sóis de luz suavissima
deixam-me adivinhar outros fulgores:
são làmpadas suspensas no vestibulo
do templo dos eternos esplendores.

Minha alma, eleva-te á amplidão dos céus!
Que vês lá?.., — De continuo a Providência
trabalha no mistério da existência,
e... o mundo adormeceu, mas vela Deus!

EGEU

(A Ramalho Ortigão)

Corre serena a tarde. O canto dos barqueiros
vai casar-se no Himeto à voz dos pegureiros.

Espelha os céus azues, das águas o lençol;
nas tangentes do mar vai resvalando o sol.

E o mar arqueja ali, como alimária enorme
que, depois de lutar, caiu, repoisa e dorme!

Ó que saudade immensa o peito vem cortar,
às horas do sol-pôr, na Grécia, junto ao mar!

E o trêmulo ancião, de cans ao vento dadas,
contempla de um fraguedo as ondas azuladas!

Como pintam no Horeb as lendas dos Hebreus
êsse, que estende o olhar aos campos canaaneus,

dói-lhe não ir a vista aonde o amor alcança;
e estende, estende o olhar... Que dolorosa espra

Se ao longe branquejar a vela de Teseu,
alegra-te, ancião, — regressa o filho teu!

Mas, se apontar ao longe alguma vela preta,
volta o navio só, — morreu teu filho em Creta.

E Egeu estende sempre o angustiado olhar
pelas ondas azuis do irrequieto mar!

A lua ergueu-se além; passam de largo as frota
a alcione suspira e gemem as gaivotas!

E a vela de Teseu não surge ainda ao sul:
azul é sempre o céu, o mar é sempre azul!

Aguarda, triste pai! o mar, que espelha a lua,
espelha o teu anciar, chora a saudade tua!

e há de trazer teu filho... Um ponto escuro! vê
avista-se no sul! Repara! é nau talvez!

No olhar o velho abrange a vastidão das águas
no indefinido olhar, núncio de fundas máguas!

E o ponto escuro cresce, e cresce mais e mais...
Quedai-vos um momento, ondas que baloiçais!

Surge um vela preta! O velho treme, hesita,
os olhos ergue ao céu, e ao mar se precipita!

Em circulos abriu-se immenso boqueirão,
levando a dôr e a vida ao desditoso ancião!

Foi-se um profundo ai repercurtir nas fráguas;
e a lua continuou mirando-se nas águas.

CARPE DIEM

(A Cristovam Aires)

Memória! luz sinistramente clara,
que deixas ver o negrejar de escolhos,
és sortilégio que me prende os olhos
às tábuas do baixel que naufragara!

Acendes-te, e o passado ressuscita
rodeado de fúnebre cortejo!
e, se ergo a vista ao alto, apenas vejo
nuvens toldando a abóbada infinita!

E, no entanto, eu sou moço, e a juventude
devia-me doirar a fantasia,
coroar-me de rosas, e devia
de rosas adornar meu alaúde!

Pois Abril, a estação florida e bella,
que varre as nuvens do horizonte escuro,
dêste meu triste inverno prematuro
não levará o frio que enregela?

Memória! eu te maldigo! Quando acorda
a voz das aves por manhans serenas,
surges fatal e triste, e me envenenas
o calix de ambrosia, que desborda!

Quem te apagara, ó minha luz funesta,
que êstes olhos diriges ao passado!
quem mos guiara pelo verde prado
que Abril enflora por manhans de festa!

Só tu, mulher, só tu me poderias
apagar a memória que me esmaga,
trazer-me as rosas, que fremenia vaga
lançou no abismo de passados dias!

Só tu possúis a voz do Nazareno
que aos mortos dava luz e vida e fala:
— nada no mundo á tua voz se iguala!
nada semelha o teu olhar sereno!

Derrama um teu olhar na esconsa via
que leva... nem eu sei aonde leva!
seguir-te-á meu olhar, que inda se eleva
àquela triste luz que me alumia!

Sôlta essa voz! não sei de rocha dura
que, ao escutá-la, immóvel se ficasse!
aproxima da minha a tua face!
e eu saudarei a aurora da ventura!

Quero viver ainda! poucos anos
hão passado na fronte que se enruga!
Tu, novo sol, que os olhos meus enxuga,
hás de apagar-me a luz dos desenganos...

Para mim, o passado não existe!
quero crer no futuro e no presente!
Na quadra alegre, na estação florente,
¿ que peito moço há, que seja triste?

¿ Não ouves tu? Dos trémulos salgueiros,
rouxinóis prenunciam a alvorada!
Não vês? Daqueles montes a assomada,
do sol a beijam os clarões primeiros!

Verdeja a encosta e o vale. Nesta hora,
em niagaras de luz o amor trasborda!
Se a luz do amor a natureza acorda,
acordemos também, saudando a aurora!

Espera-nos além o bosque denso,
com seus estrados de esmeralda e rosas;
e, de entre as bastas frondes rumorosas,
no céu se eleva perenal incenso!

À sombra do arvoredo, visitados
pelas réstias do sol, e pelas aves
que virão, com seus cânticos suaves,
tecer epitalâmios inspirados,

nadaremos em mares de delicias,
sem que o vento do norte agite as vagas;
embora as flôres, que no peito afagas,
desmaiem entre beijos e caricias!

Quero vazar a chama que me inspira
numa alma que me entenda, como a tua;
e ver se ante uma deusa semi-nua,
um peito lacerado inda suspira!

Quero ver teus cabelos desprendidos
num cabeçal de flôres; quero vê-los,
os teus longos e nitidos cabelos
com este meu cabelo confundidos!

Quero ver, face a face, êsse mistério
que me tem sido um pesadelo enorme;
de mil insônias a visão informe
eu quero ver se é mais que um sonho aéreo!

Eu quero que os teus braços me comprimam
bem contra o seio teu; para que eu diga
que uma cadeia só abrange e liga
duas almas que tanto se aproximam!

E, se a noite vier, será teu leito
a alfombra em que eu repoise os membros lassos;
terás por almofada um dêstes braços,
da aragem o outro livrará teu peito!

E, dormitando ali, hei de esquecer-me
do que sofri; julgar-me grande e forte,
e rir-me alegre do ameaçar da sorte,
se do gigante póde rir-se o verme!

A CÔR

(Ao Dr. Pereira de Lima)

Confessas que um doce beijo
póde uma culpa remir,
e á face te assoma o pejo,
que te não deixa mentir.

E, como a doirada abelha
que bebe o nèctar da flôr,
na tua face vermelha
eu bebo o nèctar do amor!

Quando a tua face córa,
tomando a côr da roman,
ficas linda como a aurora,
precursora da manhan.

Sempre que um louco desejo
ao pé de ti me levar,
eu hei-de pedir-te um beijo,
só para te ver còrar!

*

Não imaginas o gôsto
e a profunda devoção
que eu sinto, quando em teu rosto
se espelha o teu coração!

Córas, por que és uma santa;
e, já que tão santa és,
ninguém por certo se espanta
de que eu me curve a teus pés;

nem pasma de que os meus cantos
um beijo vão celebrar!
¿ Quem é que não beija os santos?
¿ Quem os não há de cantar?

Feliz aquele que pede
um beijo em calma de amor,
e matar não póde a sêde,
de umas faces no calor!

Mas ai daquele que um dia,
abrazado o coração,
encontra uma face fria
e um peito gelado e vão!

Ó! se um dia, murcho o pejo,
não puderes ja córar,
não mais te suplico um beijo,
santa caida do altar!

AVÈ, LIBERTAS!

Para se recitar no teatro académico de Coimbra, no dia aniversário da independência de Portugal.

(Ao Conde de Cabral)

Salvè, aurora que irradias
da escravidão nos horrores,
braço amigo que allivias
ao escravo a sua cruz!
Salvè, sol da mocidade,
astro de vivos fulgores!
Salvè, doce liberdade,
filha do céu e da luz!

Estamos livres! passaram
aqueles dias de luto,
em que orfams tristes choraram
a perda da pátria-mãi!
Resurgiu um povo nobre;
e hoje o nosso rosto enxuto
nem véu de tristeza o encobre,
nem uma lágrima tem!

Já posso erguer esta fronte
ao astro que me ilumina!
posso já, subindo ao monte,
descendo ao esconso val,
repetir de serra em serra
e de campina em campina:
— Sou livre na minha terra,
é livre o meu Portugal!

Já podemos, sem receio,
falar dos brios que foram;
podemos abrir o seio
aos olhos de nosso irmão!
se a miséria nos oprime,
e se as máguas nos devoram,
podemos hoje sem crime
chorar e estender a mão!

Ontem, não! a tirania
vedava-nos os gemidos;
àquele, que mais gemia,
mais se uniam os grilhões!
e apenas, de quando em quando,
um ai de seios doridos
rompia a medo, acordando
os ecos das solidões!

Quando a pátria definhava
entre as mãos de seus algozes,
e jazia a nobre escrava
peada de algemas vis,
vinha o leão de Castela
sufocar-lhe altivo as vozes,
insultá-la, escarnecê-la
recalcando-lhe a cerviz!

Mas, quando mão imprudente,
desprezando a natureza,
vai represar a torrente
que no seu caminho vem,
a torrente cresce, engrossa,
toca os bordos da reprêsa,
derrui, arrasa, destroça
os diques, e passa além!

Foi assim a liberdade,
quando arredá-la quiseram
de cada nossa cidade,
de cada nosso casal:
não houve barreiras; que ela
sorri dos que a sustiveram,
prostra o Leão de Castela,
e vem banhar Portugal!

Bem-vinda seja! Quem há-de
entre nós cerrar os olhos
ao clarão da liberdade
que refulge sôbre nós?
Pisamos um chão de flôres,
desentranham-se os refolhos
do coração em amores,
da liberdade ante a voz!

Se estranhos de novo ousarem
invadir a pátria nossa,
e um povo livre ameaçarem,
com ferros de escravidão,
não vereis ingratos filhos,
nunca vereis gente moça,
da pátria manchando os brilhos,
dar os pulsos ao grilhão!

Vereis, sim, a galhardia
dos filhos de Aljubarrota;
de Valverde o claro dia
surgirá mais uma vez!
embora neste recinto
eu não veja malha e cota,
em cada peito presinto
um coração português!

Se a Polónia, a Hungria, a Irlanda,
cada qual ao chão se vérga
perante a sombra nefanda
que lhe algema os pés e as mãos,
não nos algemem! — na guerra,
não há braço que não se erga
por salvar a nossa terra,
por salvar nossos irmãos!

Se é tão doce a liberdade,
se á pátria tanto queremos,
se é tão crente a mocidade,
se é tão negra a escravidão,
remocem brios antigos,
e neste dia saudemos
bem do peito, irmãos e amigos,
a aurora da redenção.

1868.

A UMA CRIANÇA

(De Schiller)

Loira criança! para ti, ditosa,
é largo espaço o pequenino leito!
Sê homem, surge, espalha a vista ansiosa,
e o mundo immenso te será estreito!

AQUELA PEQUENA

(A Gomes Leal)

Mora-me aqui á esquerda uma vizinha,
de olhos azeviciros, tão maganos,
que namora, apesar dos seus dez annos,
tutti quanti... Deixá-la, coitadinha!

Aquilo há de ir medrando, e Deus bem sabe
como prepara as coisas.
Dá esprança
a pequena; contudo, a vizinhança
olha-a de lado, e afina o rabecão...
Más linguas. Eu desculpo-a e até, ás vezes,
quando algum peralvilho se avizinha,
todo me delicio a ver como ela
repoisa a face triste sôbre a mão,
debruçando-se lànguida á janela,
como quem já tem penas! Coitadinha!

Eu cá, vizinhos maus, que os leve a breca
Pois que importa que tenha o seu derriço
a criança? Palermas! Antes isso,
do que vestir as sáias á boneca!

TRÊS VÉUS

(Depois da leitura de uma balada de Murger)

(Ao Conselheiro J. Frederico Laranjo)

I

Alvo, mais alvo que a neve,
era o seu primeiro véu;
diáfano, brando e leve,
mais do que as nuvens do céu.

Uma grinalda bordada
nêle havia, e tão fiel,
que muita belha, enganada,
lhe vinha sugar o mel...

Debaixo daquêle manto,
lhe bateu o coração
um só dia — o dia santo
da primeira comunhão!

II

Fiou depois o segundo,
e a tecê-lo começou,
quando a mãi, deixando o mundo,
no mundo a filha deixou!

Era negro aquêle manto
como a sombra de uma dôr...
tinha umas nódoas de pranto,
vertido por muito amor!

Debaixo do véu escuro
abrigou o coração,
quando, sem fé no futuro,
se escondeu na solidão!

III

Ao cabo de muitas dores,
mais um véu teve depois;
mas êste não tinha as flôres
nem a côr daquêles dois!

Tinha flôres mais singelas,
e era azul este outro véu;
era bordado de estrêlas,
tinha os aromas do céu!

Neste véu inda reguarda
o innocente coração:
nos céus o anjo da guarda
lho vestiu por sua mão.

RIMAS

(A UMA VIZINHA DO SEXTO ANDAR)

Fica-me a tua janela
a tal distância da minha,
que os olhos cansam, erguendo-se
a tais alturas, vizinha.

Ainda a manhan não vinha
despontando dêsse lado,
quando hoje um doce trinado
me roçou pelos ouvidos.

Julguei eu que eram chilidos
de uma andorinha palreira,
que muitas vezes à beira
do telhado anda trinfando;

e acreditei-o; mas quando
à escuta me pus atento,
conheci o brando acento
da tua voz; acreditas?

Lá que tu prezas e imitas
as andorinhas, é certo;
ou tu não fizeras perto
do meu telhado o teu hinho.

Mas repara: se um vizinho
cá tão debaixo te avista,
não creias que êle resista
ao calor do sol a prumo!

Deus sabe que me consumo
em revirar a cabeça,
para ver a mão travêssa
que agita o lencinho branco.

Confesso-te, pois sou franco,
que, se não fôras tão bela,
jàmais á tua janela
se ergueria a minha vista.

Mas, em fim, uma conquista,
que não se paga a cruzados,
vale bem êstes cuidados
dêsde manhan ao sol-pôsto.

Quando penso no teu rosto,
e te vejo lá tão alta,
não sei que medo me assalta
de te ver ao pé da lua:

deante da imagem tua,
vêm-me uns sonhos de poétas;
porque dizem que os planetas
sustentam vulcões no seio.

Se assim fôsse, o meu receio
nunca tão justo seria!
Imagina tu que um dia
te fazias num vesúvio!

e ver depois um dilúvio
de chamas encandescentes;
e nos teus olhos ardentes
as fauces de uma cratera!

Como Plinio, não quisera
ver labaredas defronte,
quanto mais saber que o monte
fica em cima de Pompeia...

Tinha cá minha ideia
que é melhor ver-te ao meu lado,
do que junto do telhado
como a timida andorinha.

Não estarias sòzinha,
tão sòzinha como agora,
a ver se uma nova aurora
te leva a luz que te falta.

Olha bem : quem mais se exalta,
diz a *Biblia*, mais se humilha ;
e a luz que de longe brilha
nunca tão viva aparece.

E dize : ¿ não te parece
que esta vida sem amores
é como jardim sem flôres,
ou como noites sem lua ?

O sol, que no céu flutua,
¿ ama de longe ? Não ama :
aproxima a sua chama
do seu pálido luzeiro.

O amor, o amor verdadeiro,
aproxima, prende e enlaça.
Olha para o sol que passa :
como á lua se aproxima !

E tu inda lá por cima,
tão longe dêstes meus braços !
Lanço os olhos aos espaços,
e sempre o meu sol a prumo !

(Estou vendo que, se o fumo
que me sobe da cozinha
chega ás faces da vizinha,
vão-se paixões e beleza ;

*

e, ainda que a natureza,
a formou assim tão bela,
se se conserva á janela,
temos um rosto estupendo).

Estava eu cá dizendo
com os botões da casaca
que me vem buscar a maca
do hospital, se não me acodes.

Eu não sou nenhum Herodes
nem Farrabrás barbaçudo,
que aterre e afugente tudo
quanto encontre no caminho.

Sou apenas bom vizinho,
que te pede a cada instante
que atendas um peito amante,
e desças lá dessa altura.

Se não desces, uma jura
faço aqui sôbre estas *Horas:*
— é que me vês qualquer dia
nas alturas onde moras.

LUZ PERPÉTUA

Á margem do «Lázaro» de Henri Heine

(Ao Conde de Gubernatis)

Nas órbitas de fogo os olhos revolvendo,
—Ó mal, tu és meu bem!—ao mal Satan dizia. [1]
Tu dizes, vendo a terra, é o sol que te alumia;
—Ó mundo encantador, como tu és horrendo!—

Oiço-te, e ouvi Satan; e ainda não compreendo
se do avernal Satan a rispida ironia
mais punge que o sarcasmo em horas de agonia,
o sarcasmo que vem os lábios teus rompendo!

O génio é sempre génio!—aos últimos instantes,
o mártir da matéria avista nova idade,
e o génio folga então como folgava dantes!

Ao pôr do sol da vida, á froixa claridade
que ao génio mostra ao céu, lutam como gigantes
o espirito e a matéria, o tempo e a eternidade!

---

1 Milton, *Paradise Lost.*

CRENÇAS

(Ao Conselheiro Campos Henriques)

Que não amo o passado! Se acreditas
que lanço a vista além da minha sombra,
acredita que ás vezes eu descanso
a cabeça nas pedras das ruinas;
e, relendo as legendas que há escritas
no cabeçal musgoso, os olhos lanço
aos meandros escuros dessas minas
que o progresso explorou...
Escuta ainda:
quando o nosso horizonte se escurece,
quando uma nuvem presagia a vinda
de temporal desfeito, escuto a prece
que o scareiro envia a Deus; e abraço
os mártires que surgem do passado,
trazendo-nos confortos e esperança.

É um cortejo augusto! À sua frente,
o venerando Sócrates avança.
traduz no olhar a aspiração do crente;

leva consigo a timida criança,
a quem aponta a estrêla do futuro!
vem anunciar-nos o cortejo augusto,
que a novas crenças há-de erguer altares;
demora na cicuta os seus olhares,
lança a primeira pedra, e morre o justo!

Vem depós êle o encanecido ancião
que abraça a liberdade agonizante,
e, com ela morrendo, ergue na mão
a espada que arremessa ao carro ovante
dos tiranos do império. Quando olharam
as rodas encravadas do seu carro,
encravava-as a espada de Catão...

La surge o grande vulto da Judeia,
o homem que é Deus, e vem salvar o mundo!
no aspecto cismador, no olhar profundo,
deixa espelhar-se a luz da grande ideia
que há de alumiar com uma nova luz
os que tempos que lá vêm. Sólta umas vozes
mais doces do que o amor... ; e os seus algozes
pregam o mártir na infamante cruz,
como inimigo de seu culto velho.
O Mártir ergue a vista á luz futura ;
e, esgotando o seu calix de amargura,
lança ao porvir as fôlhas do Evangelho!

Após séculos mil de noite escura,
alvorecem os tempos! A verdade
começa a difundir-se em luz brilhante;
e a misera, a cativa liberdade
algemas despedaça, e marcha àvante!

Percorre todo o mundo, e acha hospedagem
em todo o seio generoso e nobre;
mas ai do triste que se não encobre
para lhe dar abrigo na viagem!

— É crime ver o sol! os fariseus
andam de terra em terra apedrejando
as novas luzes e o piedoso bando
que deixa a noite e segue o novo Deus!

Dois apóstolos — vês? — lá vão caminho
do lugar afrontoso do suplicio!
Cinza serão! e o principe da noite
à noite ofertará o sacrificio;

Dos venerandos mártires á beira,
simbolo do martirio, ergue-se a cruz;
e entôrno á cruz as linguas da fogueira
levam a Deus a queixa derradeira
dos que se dizem Praga e João Hus!

Não te canses de ler comigo as páginas
dêste martirológio do passado!
Hoje que a vida, hoje que o sol é nado,
apraz-nos contar bem os estadios
que nos separam desses véus sombrios,
antepostos a um lúcido eldorado!

Hoje, que é feita em pó a mão de ferro,
que sufocou a voz de Galileu;
hoje, que o derradeiro fariseu
calou a voz que defendia o êrro;
hoje, que o mundo e os mundos giram livres,
surdos á rouca voz do vulgo ignaro:
penso no que já foi; e absorto paro
a contemplar as lutas e os trabalhos
dos que andaram, valentes mas sózinhos
esmoitando çarçais, e abrindo atalhos
que são já hoje amplificos caminhos!

Que não amo o passado! Pois não vês
como piedoso e reverente o espirito
se me vai hoje prosternar aos pés
dessas imagens que transmontam séculos!

Pois Galileu e Hus e Cristo e Sócrates
não foram do passado? Imagens santas,
erguidas sôbre o altar da liberdade,
vós ensinais a quem vos beija as plantas
o caminho da luz e da verdade!

ESTRÊLAS

(Resposta a D. Mariana Angélica de Andrade)

E haver ainda quem mande
contemplar os esplendores
das estrêlas que, alta noite,
nos vêm segredar amores!

Por mais que no céu rebrilhem,
por mais que me canse a vê-las,
não creio, por vida minha,
nos amores das estrêlas!

Sabes porquê? O poêta,
a olhá-las, fica-se triste;
mas estrêlas, que entristeçam,
nunca em vida tu as viste!

Riem-se e brincam vaidosas
naqueles azues estrados,
ao gemer da aura que leva
da terra uns ais magoados.

E pensa a gente que os raios
das estrêlas nos abraçam;
mas elas surgem, esplendem,
brincam, sorriem e passam!

Ás vezes, fazem saudade,
quando as nuvens da procela
se levantam, escondendo
a face de cada estrêla.

Mas se rasgasses as nuvens
que as velaram, ¿acreditas
que as achavas todas tristes
nessas zonas infinitas?

Nunca! — Surprendê-las-ias
trocando froixos de riso,
anjos maus tripudiando
ás portas do paraiso!

Serão formosas, concedo;
mas são ingratas, não sentem:
se a luz delas nos inunda,
se falam de amores..., mentem!

Não me apontes as estrêlas
que brilham nos céus serenos
talvez que estrêlas da terra
brilhem mais e mintam menos

O BERÇO

(Ao Visconde de Carnaxide)

Como ella se remira, a desvelada mãi,
no fúlgido cristal de uns olhos de criança,
cristal em que se espelha o astro da esperança,
cristal em que o porvir se vai mirar também!
.....

Criança! fôsses tu a lingua do futuro!
e, dêsse mesmo leito erguendo a tua voz,
pudesses nova luz mostrar a todos nós,
e os olhos mergulhar pelo horizonte escuro!

Veriamos o céu que um dia se abrirá
ao fim do teu caminho, e que hoje mal se avista!
seria belo erguer os olhos á conquista
da prometida luz que nós sonhamos já!

Se se vão abalando os velhos pardieiros,
onde as aves da noite abrigo iam buscar,
se já se alicerçou da liberdade o altar,
e escorre inda o suor de apóstolos e obreiros;

Se o derradeiro alento, o derradeiro ai
de um passado que morre é quase esmorecido,
se o mal cedeu ao bem, e recuou vencido;
se a noite cede á luz, e o sol surgindo vai;

ainda a voz do amor não abateu o braço
que a sombra do passado estende sôbre nós;
ainda recostado ao túmulo de avós
alguém vai maldizer o sol que rompe o espaço!

inda o felá e o guebro, erguendo a vista ao céu,
suspiram por que chegue a aurora que os redima;
e os Cresos desta idade ainda estão acima
do pariá sem irmãos e que entre irmãos nasceu!

Ó! mas virá um dia, em que o maná do povo,
caindo, será dado a todos por igual;
ver-se-á, unindo o mundo, amplexo fraternal,
e, sôbre um velho culto, erguido um culto nôvo!

E tu, loira criança, hás de viver talvez
na terra, de que fala a voz das profecias;
em nova Canaan, tu passarás os dias,
e eu morro, vendo além o sonho de Moisés!...

Vejo a abundante messe a loirejar ondeante,
e Ruth erguendo o trigo e semeando a paz;
vejo a mentira e o mal fugir, voltando atrás;
vejo a verdade e o bem erguer-se, andar àvante!

Ó sonho venturoso, esplêndido ideal!
embala-me a existência! e, se és uma mentira,
não queiras apagar a crença em quem suspira
por êsse novo sol de um éden perenal!

Mas não! a noite passa! e o astro precursor
de lúcida manhan não é mentida imagem,
não é subtil visão, nem é falaz miragem,
mas o núncio fiel da paz, da luz, do amor!

Levanta-te, criança! A estrêla de alva agora
convida-te a marchar! Descerra-me o porvir!
quero, ao rasgar-se o véu, por sôbre mim sentir
os fúlgidos clarões dessa brilhante aurora!

Vai! o caminho abriu-se! os passos teus conduz
a estrêla que assomou àlém sôbre a montanha!
Vai, pois, criança, vai! chama-te voz estranha,
a voz que Deus soltou, quando se fez a luz!

JORNADA IV

O POEMA DA MISÉRIA

(Extractos)

ADVERTÊNCIA

De todos os meus livros de versos, *Poema da Misèria* foi o mais diversamente apreciado.

A par de uma grande e geral benevolência, que reverteu na extracção de duas edições da obra, o livro susitou reparos, e até críticas um tanto apaixonadas. Não era a fórma literária o que dava ausa a êsses reparos e críticas: era a ideia, profundamente democrática, talvez revolucionária, que repassava toda a obra. Alexandre Herculano, nas palavras que adeante se reproduzem, honrava-me com amigáveis conselhos, receando talvez que o prurido democrático me arrastasse até á injustiça. E o meu confrade Fernandes Costa, vendo no livro um repto ás

*

suas convicções de conservador, azedou-se devéras e com o seu azedume encheu não sei quantos folhetins do *Diário Ilustrado*, dizendo do *Poema da Miséria* o que Mafoma não disse do toicinho—desculpem a vulgaridade do paralelo. Apodou-me de comunista, anarquista, carbonário...; e, se não tingiu no meu sangue a sua espada de capitão, foi porque, aproximando-se mais de mim, verificou, talvez não sem espanto, que o autor do maldito livro era a criatura mais pacifica e inofensiva dos quatro bairros de Lisbôa e quintas adjacentes.

Com opostos fundamentos, o meu caro Silva Pinto, que, passando por Coimbra, ali ouviu ler entusiasmado a *Introdução* do *Poema*, e dele disse maravilhas na *Actualidade* do Porto, virou de rumo, quando se publicou o livro, porque a *Introdução* era o que era, mas o resto do livro era todo lirismo e sentimentalidade,—coisas que não ficam bem a um revolucionário que se preza.

Não sei,—nem me compete a mim afirmá-lo, se o livro era bom ou mau. Que não era obra de revolucionário, no sentido pejo-

rativo desta palavra, sei-o eu, que nunca daria uma gota de sangue do meu próximo por um eldorado social; mas era, talvez, obra de socialista moderado, que aprendera em Michelet a amar o povo, e que na Universidade recebera desafogadas noções sôbre a filosofia do trabalho, sôbre a eterna luta do operariado e sôbre a história da miséria através dos séculos. Ao autor, moço de vinte e cinco anos, entusiasta e commovido, não deveriam ficar mal, como nem aos velhos ficam, sentimentos de revoltada piedade, para com os fracos, os oprimidos, os miseráveis; como a ninguém fica mal a aspiração a melhores tempos, sobretudo se êles podem chegar por evolução, ou sem as convulsões politicas e sociaes, em que a fera chega a encarnar-se no homem.

À parte pois melhor conceito, e embora em desacôrdo com dois ou três dos meus amigos, julguei sempre que o *Poema da Miséria* é livro inocente... e humano.

1903.

C. DE F.

Palavras de Herculano

Ill.mo Snr.

Val-de-Lobos, 20 Maio, 74.

Teve V. S.ª a bondade de me remeter o seu *Poema da Miseria*, que eu desejaria agradecer logo, o que não pude fazer por sobradas occupações. Apenas tinha alcançado dedicar-lhe uma leitura incompleta e interrompida.

Reduzido hoje á condição quasi de profano em materias litterarias, não seria da minha parte sufficientemente modesto dar a V. S.ª opinião sobre o seu livro, e ainda menos quando ainda nem sequer o li todo.

O que é patente aos olhos mediocremente

perspicazes é a unidade de pensamento que dá nexo a essas diversas poesias. E' um pensamento generoso e justo que predomina em muitos escriptores da nova geração, mas cujas manifestações são frequentes vezes exageradas e por consequencia menos justas. Quando interesses até certo ponto oppostos traduzem as mútuas repugnancias em convicios acerbos e em factos de bruta ira, parece-me que a poesia e a sciencia deviam servir de instrumento de conciliação e de paz, e não avivar chagas que manam sangue, e excitar paixões já de sobejo ardentes.

Os homens da geração que trouxe a esta terra a liberdade e mais alguma justiça dormem pela maxima parte nos braços da morte. Os poucos que restam não tardarão a imitá-los. Aconselhando os inexperientes, não defendem os seus interesses: defendem os dêstes. Dá-lhes direito a fazê-lo a dolorosa experiencia das convulsões sociaes, experiencia bem provada de amarguras, e, o que peor é, de desenganos.

De todos os progressos que a liberdade tem feito desenvolver, nenhum talvez maior

do que a desenvolução do talento acima do vulgar. São disso bom documento a nossa epoca e a nossa terra. Pela força das cousas, nas mãos da mocidade intelligente, dos espiritos superiores que surgem, estará dentro de duas ou tres decadas o regimen do pais. Quizera eu por isso que elles tivessem sempre presente uma verdade, que por ser antiga e trivial não deixa de ser a verdade: Quem semeia as ventanias recolhe as tempestades.

Desculpe V. S.ª estas sinceridades de um velho que, se ainda prestasse para alguma cousa, se offereceria gostoso ao seu serviço.

A. HERCULANO.

INTRODUÇÃO

(Ao Dr. Bernardino Machado)

Gênio! dilecto filho da verdade,
eterno campeador das leis eternas,
que os espaços e os séculos governas,
encarnação talvez da divindade;
tu, que no longo caminhar da história
tens levantado marcos miliários,
por celebrar vazios cinerários,
onde passou o gládio da vitória;
tu, que tens construido altas peanhas,
em que os guerreiros das passadas eras
mal escondiam o ódio das panteras
sob as memórias de ideais façanhas;
gênio! tu, que exalçaste o nome e a fama
dos Xás e de Ramá, de herói troiano,
e de quantos o cego culto humano
em aras e panteões memóra e aclama:
dize-me, — ¿onde é que se escondia acaso
o povo que não viste, e que olvidaste?

¿porque, através dos tempos, o julgaste
para os aromas teus impuro vaso?
¿porque o não levantaste da poeira
em que o pé dos heróis e esmigalhava,
e em que se contorcia a raça escrava,
comprimida por férrea gargalheira?

Li Valmiki, Firdúsi, e li Homero,
Vergilio, o meu Camões, os trovadores,
e os cantos de escurris aduladores
que incensavam dos reis o vulto austero.
E a face afogueou-se-me de pejo,
pelo desprêzo a que votaste, ó gênio,
os interlocutores de Menênio,
que se elevaram, no mais nobre adejo,
por sôbre o esterquilinio nauseante,
em que o patricio, o impávido romano,
se reboleava senhoril e ufano,
à sombra dos laurêis da Roma ovante!
Fez-me vergonha a grande voz da história,
que de Alexandre eternizou o nome,
e não disse uma vez: — Jacques Bonhome,
compartilha de heróis a justa glória! —
Senti que a dor me lancinava o peito,
quando vi que da história o ingente brado
deixava em sombra escura o desherdado,
o que é faminto e o que não tem um leito!
Nunca tiveste, espesinhado povo,
quem te arrancasse às trevas dêsse olvido

e instilasse em teu seio dolorido
confôrto, bençam, luz de um dia novo!
Mas... não importa! ás grandes epopeias
contrapôis tu, perante o herói que passa,
o poema infinito da desgraça,
rico de profundissimas ideias;
poema tinto em sangue de innocentes,
doirado pelos raios da esperança,
raios fagueiros que a justiça lança
na escuridão dos mártires e crentes.

Traçaste com teu sangue o teu poêma;
cobriste cada estrofe com teu sangue;
quando surgiu o Cristo, ergueste um canto;
sôbre as Pirâmides gravaste um lema;
e oiço ainda o gemido rude e triste,
que para sempre reboou no espaço,
quando os sangrentos arraiais de Crasso
o pé te falsearam e caiste.
Aquela grande estrofe, — a Jacqueria, —
arrebata de dôr e sentimento;
e, a cada instante, um sublimado acento
ergues na tua dolorosa via.

Admiro o teu poêma, povo obscuro;
andei deletreando-o, fôlha a fôlha,
e, por que o meu espirito o recolha,
recompô-lo na integra procuro...
Meu canto é para ti, mártir sublime!

Nas horas longas da estação gelada,
tenho escutado a queixa amargurada
da mãi que ao seio os filhos nus comprime.
Tenho visto a miséria confundida
nos puros ósculos do amor materno;
e tenho visto no caudal do inverno
arrastada a cabana derruida.
Tenho pensado no profundo estigma
que a fome crava em faces macilentas;
e, do futuro ás portas nevoentas,
tenho implorado a solução do enigma.
Tenho visto os prostibulos patentes,
como voragem negra e irresistivel,
onde o anjo do mal, anjo invisivel,
num sôpro extingue luzes esplendentes.
Tenho ouvido no esconso da caserna
os murmúrios pungentes do soldado;
e os condoidos olhos mergulhado
nos mistérios do jôgo e da taberna.

Inteligências nobres, afogadas
no fel da corrupção e da ignorância;
cuspido o velho; desvalida a infância;
a mentira e a doblez galardoadas;
da oficina ao bordel, perdida a féria;
prostrada a turba ás plantas do argentário;
morto de aspirações o proletário
na mansarda insalubre da miséria:
são as imagens que tu, povo, estampas

na necrópole immensa, em que a desgraça
tantos estira e friamente abraça,
como um vampiro a doidejar nas campas.

E estas imagens surgem fantasiosas,
descerram alta noite as minhas portas,
e conversam comigo a horas mortas,
no meu leito espargindo pranto e rosas.
Meu canto é para ti, mártir sublime!
Tu hás de compreender o amor immenso
que do seio me brota, quando penso
na escura noite que a tua alma oprime!
Tu hás de soletrar cada palavra,
donde a justiça, o amor por ti, ressumbre:
e hás de achar em meus brados um vislumbre
do incêndio enorme que em teu peito lavra.
.....
Meu canto é para ti, mártir sublime!
Chamam-te ocioso e débil os avaros;
julgam-te ignaro e vil os vis e ignaros,
e ultrajam-te os idólatras do crime;
se te acendem a febre do delirio,
nomeiam-te assassino os que te esmagam;
e, quando os lustres nos salões se apagam,
pisam, na sombra, a cruz do teu martirio.
E eu quero, em teus momentos de amargura,
dar-te o confôrto de uma voz amiga,
e o bálsamo suave que mitiga
no teu colmado a tua dor obscura;

[illegible] ao sono resplenden
onde a humana ambição pleiteia glór
ao paginar teu livro de memórias,
eu, desta glória só, fico contente.

NOVA MUSA

(A Guerra Junqueiro)

Tu que, avoejando á immensidão dos ares,
cantas de amor em páramos distantes,
e habitas nêsses mundos coruscantes,
— ilhas de luz em bonançosos mares;

estende sôbre a terra os teus olhares,
deixa a região das águias triunfantes,
e presta ouvido ás queixas lancinantes
que soam, cada hora, em nossos lares.

Sólta o verbo de apóstolo, poêta;
lança ao porvir um brado de profeta;
dá luz á sombra e espirito á matéria!

Feriu-se a luta em baixo! Desce, e escuta!
seja parnaso a choça; glória, a luta;
pálida musa o arcanjo da miséria!

HISTÓRIA VULGAR

(A D. Mafalda Mousinho de Albuquerque)

— Sentada ao pé dessa esquina,
andrajosa, semi-nua,
¿não sentes fria a nebrina,
frias as pedras da rua?

— Sinto.
— E que fazes então,
por estas noites sombrias?
— Senhor, estendo as mãos frias,
pedindo agasalho e pão.

— Aqui é tudo deserto;
alevanta-te da lama
e procura abrigo certo.
— Não tenho casa nem cama.

— Ergue-te ao menos.
— Não posso;
quebra-me o corpo o cansaço;
a fome prende-me á terra,
o frio tolhe-me o passo.

— Pobre mendiga! No mundo
¿ não tens carinhos de mãi?
de irmãos o afecto profundo?
não tens familia?
— Ninguém!

— Pois nesta vida de espinhos
¿ nunca achaste, desgraçada,
a flôr dos doces carinhos,
o perfume do amor?
— Nada!

— ¿ E nem ás vagas escuras
da vida, mar irrequieto,
num momento de venturas
confiaste o teu afecto?

— Confiei, ó! confiei!
a serpe da sedução
adormentou-me, e acordei
no abismo da perdição.

*

— Mas dêsse abismo de horror
podia salvar-te o brilho
de uma lágrima de dôr
ou de um sorriso de filho!

— Perdão, senhor! êsse nome
vem agravar a ferida
que jorra sangue na história
da pobre mulher perdida.

— Tiveste filhos?
— Um tive,
mas... Deixai que mais não diga!
— É morto?
— Não sei se vive,
mas... Dai esmola á mendiga.

— Que fizeste de teu filho?
— Fiz o que fazem aquelas
que, sendo impuras, procuram
mostrar-se honestas e belas.

Que era mãi reconheci;
mas o ser mãi era crime,
que só o crime redime;
com outro crime o remi.

Tomei meu filho nos braços,
(sorria a criança nua!)
dei para fora dois passos,
e expu-lo à porta da rua.

Em quanto eu estremecia
entre cruel e medrosa,
a criança desditosa
abraçava-me, e sorria.

Perdi meu filho. A clemência
fugiu do seio materno;
mas a clemência do Eterno
abeirou-se da innocencia;

e, dispensando-lhe afagos
de caridade e de amor,
velou de misèria e dôr,
os meus dias aziagos.

— ¿ Esmaga-te a expiação?
que admira, se Deus não dorme!
Nunca falta a um crime enorme
o estigma da maldição!

¿ Tu sabes o que é um filho,
nos braços de sua mãi?
¿ Sabes de cifras que abranjam
todo o valor que èle tem?

é cadeia diamantina
que religa a mãi ao pai,
cadeia que a mãi ferina
póde espedaçar num ai;

é uma gota de néctar,
que do seio do infinito
orvalha uns lábios unidos
por um ósculo bemdito.

Se ergues dêle os olhos teus,
desvia-los deshumana
de um pensamento de Deus,
encarnado em fórma humana.

Vós, mãis, sois a estrêla de alv
para quem entra na vida;
se a luz vossa nos não salva,
[illegible]

O coração, a centelha
que lhe empresta o Criador
há-de apagar-se nas trevas,
sumir-se á mingua de amor.

E o homem, tornado fera,
não terá para ninguém,
carinhos, que não tivera
nos braços de sua mãi.

E aquela alma solitária,
em perpétuo paroxismo,
irá de abismo em abismo,
á mercê da sorte vária.

Eis o teu crime! Expiando-o,
de teu filho te hás lembrado,
tu, definhando de fome,
dêle..., morto, ou desprezado!

Á mãi, que em seio impoluto
recebeu o sol do amor,
disse Deus: — Pálida flôr,
abençoado o teu fruto! —

Foste surda á voz celeste
que em ti se repercutira:
seduziu-te a van mentira,
e a flôr e o fruto perdeste.

Ninguem ? Se tens muita fom
se a noite é fria e sem brilho,
se o remorso te consome,
ergue-te... Serei teu filho !

Não respondes ? pois não crês
não tens fé na voz amiga ?
Já me não ouves talvez ?
Morreste ! Pobre mendiga !

UM GRUPO

(Ao Conselheiro Julio de Vilhena)

I

Eu tenho á cabeceira do meu leito,
não um poema, como o herói antigo,
mas dois retratos que em convivio estreito
conversam alta noite a sós comigo.

Às vezes, quando a insónia me descerra
as pálpebras cansadas,
contemplo essas imagens adoradas
de seres que não vejo sôbre a terra.

São dois vultos que vivem na memória
das gerações libertas dos tiranos,
e que só morrerão quando os gusanos
carcomerem as páginas da história:

Tinham por nome Espártaco, Bonhome;
mártires ambos, ambos torturados,
da opressão entre os braços bronzeados,
da deshonra e da fome.

II

Espártaco sentiu profundo o travo
do fel de escravidão:
tentou um golpe nos grilhões do escravo,
e resvalou exânime no chão.

Caiu vencido! O sangue do valente
foi para a humanidade
ubérrima semente
de luz e liberdade.

Os séculos branqueiam as ossadas
das vitimas de Crasso;
mas de entre essas necrópoles caladas
de Espártaco se eleva o hirto braço;

marco erguido nas sombras do passado,
mostra bem alta uma legenda eterna:
— Protesto! — eis o que lê, passando ao lado
a geração hodierna.

III

Protesto! — é a bandeira levantada
no braço de Bonhome,
ao expandir a mágoa que o consome,
vendo a sua cabana incendiada;

vendo os algozes vis da liberdade
violarem-lhe a filha estremecida,
assolarem-lhe a herdade,
roubarem á consorte a luz da vida.

A dôr fez-te gigante,
ergueste a consciência recalcada,
e caminhaste ávante,
soltando a voz que ainda hoje brada!

IV

Alçai a fronte nobre,
filhos augustos de uma era ingrata;
e possa herdar de vós o escravo e o pobre
a fôrça que alevanta e que resgata.

Aos vossos cinerários,
cobertos de sarcasmo e esquecimento,
vão hoje em romaria os proletários,
para adorar o santo monumento;

e vão os oprimidos,
os pariás, os ilotas, o enjeitado,
famintos, mal vestidos,
dar-vos o preito que vos foi negado.

E êstes romeiros, êste povo misto,
irão salvar do olvido a vossa glória,
como o Bouillon da história
foi libertar o túmulo de Cristo.

NA SOMBRA [1]

(Ao General J. E. Moraes Sarmento)

Quem me diria, ó pálida Dolores,
que os perfumes da tua mocidade
haviam de evolar-se como as flôres,
cortadas pela mão da tempestade?

Levou-te o gêlo os pristinos viçores,
e um frio tumular teu seio invade;
desconheces os cândidos amores,
não sentes esperanças nem saudade.

---

1 Estes versos lograram a honra da seguinte tradução sueca:

Bleka Dolores, kunde väl jag ana,
att så snart din ungdoms doft skulle fly
likt rosens, då den strör vid stormens gny
böjd till jord sina kronblad på vår bana?

Choras? Ninguém condena as tuas lágrimas,
e eu abençôo a lágrima que inunda
a desempenhada flôr do tamarindo.

Sofram anátema pesado e infindo
os que te lançam na voragem funda,
e que passam além, cantando e rindo.

Den oskuld, förr jag såg din tjusning dana,
af dödskall vårfrost svedts och sänkts i dy.
Kysk kärlek kan ej i din själ mer gry.
Framåt som bakåt skyr din blick att spana.

Du gråter? O, jag signar dessa tårar!
Vid deras dagg en sista fläkt jag spårar
än från den tid, då du ej bruten var.

Men ve den, som sin ofärd djerfdes valla,
ve ock dem, som i dyn nu qvar dig hålla —
straffri hord, som själsmord till nöje har!

Portugals Samtida, pag. 49.
GÖRAN BJÖRKMAN, *Ur*

O ESQUECIMENTO

(Ao Dr. Magalhães Lima)

É pobre e é pai. Abrasa-se na febre,
naquela febre que a miséria ateia.
Caminha triste, e pára ao fim da aldeia,
á porta de um casebre.

É negra a frontaria.
Há nos ombrais um ramo de loireiro;
e os vapores da orgia
lançam cá fora nauseante cheiro.

E êle entra, sôfrego. A alegria inunda
as faces sensuais da taberneira,
que, num recanto da locanda immunda,
se sorri prazenteira.

Há umas cartas velhas, ensebadas,
ao pé dos cangirões.
Saem de um canto glaciaes risadas,
e de outro... imprecações.

Perto de uma guitarra, que inda geme
nas mãos do adormecido tocador,
a candeia de ferro oscila e treme,
pendurada no antigo velador.

Um grupo de caturras temulentos
alguns vintens arrisca,
jogando a velha bisca,
no meio dos comparsas sonolentos.

— Lugar ao recém-vindo, — diz alguém.
O recém-vindo abeira-se ao balcão,
empunha um cangirão,
e bebe, e diz: — Quero jogar também. —

E jogou. E perdeu,
— Olá, parceiro,
se há fraqueza, dão fôrça estes tonéis...
Resta-me algum dinheiro...
Fiquem os dedos, percam-se os anéis. —

E tornou a jogar.
— Tórno a perder,
se esta sota de paus, magrinha e triste,
que parece... talvez minha mulher,
aos azars da sorte não resiste.

E perdeu, outra vez.
— A sorte é bem cruel! Mas... Cambaleio!...
Venha de lá mais um copito cheio.
Quem perdeu duas vezes, perde três.

Dois trunfos! e este ás de oiros é bonito!
rosado! Faz lembrar
o meu José, aquele pequenito...
Vai-me fazer ganhar.

E perdi! E há quem diga, se me afundo
no abismo que se cava ao pé de mim,
que a mulher e a criança são no mundo
anjos da guarda! Histórias! mas em fim... —

E adormeceu na ourela do balcão.
E em ermo albergue a espôsa unia ao peito
faminta prole; e, nesse amplexo estreito,
dava em amor o que faltava em pão...

Um diálogo, no entanto, se derrama
pelo espirito do ébrio sonolento:
— Quem és?
— Ninguém!
— E que vês tu?
— A lama.
— Que procuras ai?
— O esquecimento...

ALVORADA [1]

Ao Dr. Sousa Viterbo)

Levanta-te! A alvorada
desponta alegremente!
o rio é transparente;
a margem perfumada!

Oiçamos a linguagem
da intima ventura,
e apreste-se a romagem
aos templos da espessura!

---

[1] O grande lusófilo e humanista Wilkelm Storck fez dêstes versos a seguinte tradução aleman:

MORGENGRUSS

Steh auf! Im Ost die Luft
Erschimmert röthlichhelle;
Klar fliesst des Baches Welle,
Sein Rand ist voller Duft.

A verde trepadeira
aos templos fecha o cume!
exala-se um perfume
de flôr de laranjeira.

O vasto pavimento
é todo de esmeralda!
a cada lado o vento
baloiça uma grinalda!

adejam os amores
entre as folhudas naves;
cantam em côro as aves;
erguem incenso as flores!

Komm, lauschen wir zu Zwei'n
Der Liebe Lust und Lallen
Und wandeln durch die Hallen
Im laub'gen Tempelhain!

Die Winndenrank'umhüllt
Das Thor mit blum'gem Kranze;
Vom Hauch der Pomeranze
Ist all der Raum erfüllt.

Ringsher am Boden liegt
Smaragdenes Gewebe;
Umgrünt ist Stütz'und Strebe
Und sanft vom Wind gewiegt.

*

e as trêmulas virgultas
do sinceiral frondente
inclinam-se, às ocultas,
no seio da corrente...

Vamos! A primavera
vem pompeando galas,
chove rubis e opalas,
inflora-nos Citera!

Levanta-te! A alvorada
é bela, resplendente!
a margem, perfumada;
o rio, transparente!

Schiff und Gewölb'entlang
Hinwallt Geseufz der Liebe,
Weihrauch der Blütentriebe,
Der Vögel Chorgesang.

Die Weid neigt gemach
Ihr Haupt hinab zum Boden
Und beut geheim die Loden
Zum Husse dar dem Bach.

So komm! im Prachtgewand
Betritt der Lenz die Wiese;
Opale, Gold, Türkise
Streut er mit voller Hand.

e pela ondeante margem
revoam indecisos
gênios de amor, que espargem
aromas e sorrisos!

Sigamo-los! ¿Quem há-de
furtar o seio ás chamas,
que pródiga derramas,
eterna claridade?

Steh auf! Der Morgen glüht
Im Ost mit hellem Strahle;
Klar rinnt der Bach zu Thale;
Sein Ufer steht erblüht.

Dort schweifen ohne Ziel
Umher der Liebe Geister,
Scheu diese, jene dreister,
Und treiben Scherzund Spiel.

So komm und lass uns gern
Der Flamme weih'n das Leben,
Die allem Sein gegeben
Reichlich die Huld des Herrn.

(Aus Portugal und Brasilien *aus gewahlte Gedichte, verdeutscht*, von Wilhelm Storck, 1892, Munster, p. 233).

LOUVERTURE E BONAPARTE

(Ao Dr. Júlio César Ferreira de Mesquita)

Nas tristes solidões do monte Jura,
que a fronte cinge de glacial diadema,
vagam os sons perdidos de um poema
e os ecos froixos de uma história obscura.

Estrondeava além a artilheria,
que abalava a granito das Pirâmides;
pasmava o mundo; a Europa estremecia;
e o fumo, que das hostes irrompia,
dos Alpes ensombrava as niveas clâmides!
Passava sôbre a terra o enorme gládio,
que, medindo o universo, a cada estádio
partia um ceptro, levantava um trono,
e tentava evocar do eterno sono
as águias, que no túmulo de Arcádio
tinham buscado o extremo paradeiro,
cansadas de correr o mundo inteiro!

Nas tristes solidões do Monte Jura,
num recesso de lôbrega enxovia,
um mártir longas horas consumia,
vitimado aos caprichos da ventura.

Nascera escravo ao pé de irmãos escravos;
no berço o iluminara o sol da América;
e encantaram-o, bravo entre os mais bravos,
as seduções de uma conquista homérica.

Êle vira oprimidos seus irmãos,
nas terras onde a pobre liberdade
esmorecia nas ferinas mãos
dos que albergavam ódio e crueldade
no manto de franceses e cristãos.

Dentro da sua pátria, era estrangeiro;
seu berço, um património de invasores;
e os brancos eram surdos aos clamores
da negra escravidão, que sucumbia,
entre os braços ferozes do negreiro.

E nas faces crestadas ressentira
a indignação que os fracos robustece;
e dos roxeados pés erguêra a mira
ao sol que os horizontes esclarece

O escravo tornou-se homem. A verdade
mostrou-lhe a lama do aviltante ecúleo;
e a salvadora mão da liberdade
ungiu-lhe o peito e armou-lhe o braço hercúleo.

O estrênuo herói lutou, arca por arca;
mas no relógio, que os destinos marca,
não havia soado a hora extrema
do império atroz do látego e da algema.

Venceu-o a França. O negro Louverture
dobrou o colo ante o poder dos brancos,
rolou ainda no cairel do abismo,
e viu feita pedaços a secure
que resvalara pelos nédios flancos
da fera consular do despotismo...

Chamaram-lhe traidor; e, após um dia,
roubavam-lhe a familia, a pátria, tudo;
e o desditoso herói esmorecia
num recesso, como êle triste e mudo,
num recesso de lôbrega enxovia.

Em uma noite, (a noite não findava
na gélida mansão do prisioneiro!)
quando o nobre cativo contemplava
as álgidas visões do cativeiro,
às portas do seu cárcere assomava,
estranho vulto, audaz e sobranceiro.

E entrou.
— Quem és? — interrogou altivo
o bravo Louverture, erguendo a fronte.
— Bonaparte.
— Nos gelos dêste monte,
¿ a quem procuras tu?
— Ao meu cativo.
Tu eras um valente, Louverture;
eu estimo os valentes e infelizes...
procuro vê-los... e há quem assegure
que os valentes me prezam... Tu que dizes?
— Nada!
— Bem sei: a voz é-te oprimida
pela consciência da traição infame...
Quem quer que contra mim horrores trame,
nas minhas mãos depositou a vida...

— Insultas um escravo, Bonaparte;
¿ e sabes quanto vale quem o insulta?
vale menos do que êle em toda a parte,
porque um escravo ainda póde dar-te
o dó, a trôco de uma ofensa inulta...

— Porque te irritas, negro? A ira tua
não curva o semi-deus: á claridade,
que precede o ribombo do trovão,
tenho desafiado a tempestade,
e a tempestade, trêmula, recúa,
se eu lhe respondo em vozes de canhão...

— E eu vejo-te pequeno, Bona
ès feliz, e guerreiro . nada ma
A mão, que os ceptros e as na
deixa em teu rasto maldições
Sobes alto num sólio de esquel
que descarnas, vampiro, em tu
e eu quis salvar os réprobos,
salvar o berço de meus pais e i

Tu, não salvas ninguém! a tua
ignea rasoira, flamejante passa,
ceifando a vida aos filhos da de
correndo o mundo, torva, ensan

¿ Ès grande pois ? triste grande
A verdade que, timida, flutua
ao longo

Disse, e ficaram em silêncio os dois.
Bonaparte saiu. Anos depois,
o mundo absorto, extático, saudava
do moderno Alexandre o poderio;
e o negro, a insonte vitima, expirava
no seu cárcere escuro, á fome e ao frio.

AOS HIPÓCRITAS

Paráfrase evangélica

(Ao Dr. José Carlos Rodrigues)

E prègava Jesus aos seus discípulos :
—Sentaram-se na cátedra mosaica
os míseros hipócritas
da turba farisaica.

As iludidas multidões agregam,
e, com palavras sans, as edificam :
recebei a verdade que êles pregam,
mas não o que praticam.

Fardos impõem aos hombros de seus servos,
dos famintos, dos simples, dos pequenos ;
porém nunca sobraçam os protervos
um fardo, o mais somenos.

Alardeiam ciência e piedade,
e ostentam-se vaidosos,
arrastando nas ruas da cidade
a fimbria dos vestidos preciosos.

E rindo aceitam reverências públicas;
recamam de oiro e pérolas as togas;
amam a ceia lauta, e refestelam-se
no primeiro lugar das sinagogas.

Vós que me ouvis, ó turbas e discipulos,
tomai diverso trilho:
o que se humilha exalta-se;
e aquele, que se exalta, é quem se humilha.

Mas ai dos fariseus, raça de viboras!
que andam pulindo o exterior da taça!
e deixam dentro a iniquidade e o vicio
que o coração trespassa.

Não sentem fome, não se expõem ás chuvas,
e dominam os frágeis corações,
devorando o alimento das viúvas
a trôco de orações.

Imita o seu espirito falaz
as tumulares pedras branqueadas:
um túmulo formoso á vista apraz,
mas tem no seio podridão e ossadas.

MURMÚRIOS NA CASERNA

(Ao Dr. Trindade Coelho)

— Que horas serão, camarada ?
— Meia noite, pouco mais.
— Se já rompesse a alvorada...
— Porquê ?
— Não se dorme nada
nestas enxêrgas fatais.

Deita-se a gente com fome,
enrola-se nesta manta,
e, antes que o sono nos tome,
vem o cuidado, que espanta
quanto sono possa haver.

— A bem dizer, o bocado
não é lá de apetecer.
Mas que queres ? O soldado,
quando sabe obedecer,

dizem que tem o bastante,
porque lhe basta o dever
e as ordens do comandante.

— Isso é velha ladainha
de bonecos galoados.
Servir o rei e a rainha
será dever de soldados;
mas, homem, eu tenho lido
ai por essas gazetas
que isto de reis são muletas
de um sistema entorpecido.

Demais, não compreendo bem
que eu tenha um dever estreito,
e a final de contas ninguém
me reconheça um direito.
Lá fóra, em alguns paises,
de outra forma as coisas são:
o cidadão é soldado,
e o soldado é cidadão.

Isso sim, que é acertado;
mas ver-se um homem no campo
amanhando as suas leiras,
livre, feliz, sossegado,
enxugando com cuidado
as lágrimas derradeiras

de alguma extremosa mãi;
e chegar-se a nós alguém,
dizendo: «Em nome da lei,
larga a enxada, a tua herdade,
o prazer, a liberdade,
e passa a servir el-rei»;
palavra de honra, eu não sei
se os bois, a que eu punha o jugo,
são mais livres, mais ditosos
que os batalhões numerosos
de que o Estado é verdugo!
Se não, dize-me tu lá
como te chamam?
— Tem graça!
eu era Antonio, mas cá,
depois que eu assentei praça,
de Antonio que me chamava
fiquei o *Nove da oitava*.

— Ai tens! os meus bois, ao menos,
mais regalias logravam:
uns, *Cabanos* se chamavam;
Chamavam-se outros, *Morenos*.
Tu, depois de te roubarem
ao seio de tua mãi,
e depois de pearem
em nome do patriotismo,
roubam-te o nome também
e chamam-te... um algarismo.

— Tu falas bem, *Vinte e um;*
mas se o *Quatorze da quinta*
ouvisse agora o que eu oiço,
aquela rez de má pinta,
espião como nenhum,
levava-te ao calaboiço...
Ainda hontem o *Trinta*,
só por queixar-se ao sargento
de que, há não sei quantos dias,
lhe davam pão bolorento,
lá foi para as enxovias;
e o sargento das escolas,
todo pimpão, todo ancho,
farejou as caçarolas
e achou magnifico o *rancho*.

— Coitado de quem não mostra
quatro *divisas* no braço:
é trazer sempre o baraço
atado ao nó do pescoço.
Se o desespêro nos prostra
na trabalhada carreira,
lançam-nos a gargalheira
como se lança a um molosso!
Ninguém pensa em fazer guerra,
podre de paz, tudo cai;
e no entanto a gente vai
percorrendo toda a terra,

vão ficando sem cultura :
crescem arbustos daninhos,
os escalrachos e espinhos,
onde o trigo com fartura
dava trabalho aos moinhos.

Calam-se emfim as azenhas,
cerra as portas o moleiro,
e fazem teia as aranhas
na parede do celeiro.
E quanto mais cresce a fome
mais o govêrno consome
com décimas e tributos
os pobres, minguados frutos
de fadigas impotentes :
arranca ao povo a camisa ;
e porque não ? se precisa
de *exércitos permanentes !...*

metido em dura prisão:
tinham-lhe ouvido a palestra,
e fôra denunciado
como indócil e implicado
em negra conspiração).—

ÚLTIMOS ADEUSES

Episódio

(Ao Padre Francisco Marques Dinis Henriques)

I

Entorna êsse teu pranto, flôr de neve,
que o pranto da innocência é puro e santo!
Sim, chora, que os teus prantos, branco lirio,
hão-de esmaltar-te a c'rôa do martirio!
Chora! que acima do celeste manto
há Alguém que pesa as bagas do teu pranto!
.....

II

Toda a tarde esmolou de porta em porta
a innocente Luisinha, e sabe Deus
como escutaram os gemidos seus
e viram suas lágrimas! — que importa,

que importa a muita gente que a desgraça
mate de fome ou cubra com andrajos
a quem na rua passa!...

III

Lá vai ela caminho do casebre,
que além se avista ao fim da sua aldeia.
É ao cair da tarde. O fumo ondeia,
erguendo-se das choças e casais;
dos montes do levante, a lua cheia,
coando-se por entre os pinheirais,
vem projectar seus raios prateados
no tecto dos colmados,

IV

Expira emfim a tarde melancólica.
A penumbra indecisa do crepúsculo
já domina o casebre solitário,
silencioso e triste como um túmulo!
Se o visseis nessa hora,
talvez dissésseis que dali a vida
fugira espavorida,
açoitada da morte assoladora!

Mas era engano! — Dentro do casebre,
cansada da vigilia diuturna,
esmorecia a luz

de uma vida que a febre
alimentava, — como a frágil urna
que, junto de uma cruz,
resguarda os clarões baços
de um triste lampadário,
e espera trêmula o roçar do vento,
por se fazer pedaços
contra os degraus de fúnebre moimento!
.....

V

Entremos com Luisinha
ao casebre. Quem vê a rude ombreira
para logo adivinha
a miséria que lá por dentro móra.
Entremos. Na lareira
esfriaram as cinzas, desde a hora
em que arderam os ultimos gravatos
que a pobre mãi da pobre innocentinha
trazia em tempo dos maninhos matos.
A candeia apagada
estava pendurada
em a parede denegrida e nua!
O casebre outra luz não recebia
senão a luz do dia,
que entrava só pelo portal da rua.
Se os olhos buscam mais, apenas vêm,
por móveis, a pobreza a cada canto;

por jóias, os aljófares do pranto
os cilios orvalhando á triste mãi,
que tinha por colchão
húmidas palhas no gelado chão!

VI

—«Vem na paz do Senhor, meu pobre anjinho;
vem matar as saudades que me dás,
quando não gózo, filha, o teu carinho,
quando de mim bem perto não estás!
Tu bem viste o innocente passarinho
buscar as balsas, e ainda agora vens!
Talvez adormecesses no caminho,
já cansada das noites que tu tens
passado desveladas,
a murmurar-me falas abençoadas,
e com teus beijos de innocência e amor
a refrescar-me as faces abrasadas
da febre no calor...»—
—«Mãi, não adormeci; a caridade
é a que me parece
que ás vezes adormece
e que de nós se quece
sem dó e sem piedade!...
Toda a tarde esmolei de porta em porta,
mas dentro não entrava a minha voz,
que dentro a gente estava surda ou morta...»
.....

janeiro
em terras do Portugal,
quando o castelo roque
e o mais humilde casal
namoram a branca lua
que nos céus, de anil flu
quando reina doce paz
nos céus, na terra e nos
e tudo em silêncio jaz,
— gândaras, montes e alg
uma noite de Janeiro
em terras de Portugal,
quem a não viu é o prime
que bem póde, por seu ma
dizer que a alma, enregela
por uma descrença fria,
nunca a sentiu bafejada
pelo arcanjo da poesia...

quem um momento estendeu
até lá acima um olhar,
como querendo contar
os lampadários do céu :

diga o que sentiu então
nessa hora misteriosa,
em que o nosso coração
não sabe se pena ou goza.
Eu não sei bem se é tristeza,
nem sei bem se é alegria
o que nossa alma extasia,
quando nossa alma está prêsa
ao iman da natureza.

Curvemo-nos ao mistério,
e a crença fique de pé! —
Seja pena ou alegria
o que a nossa alma extasia,
silêncio! porque a poesia,
ninguém diz o que ella é!
.....

E como a noite vai linda!
As torrentes de harmonia
de cúpula azul e infinda
ressumbram cá para a terra
êsses jorros de poesia,
que nos astros Deus encerra.

E do belo panorama,
alumiado pelo alvor
da lua que a luz derrama
sôbre as obras do Senhor,
ressalta um grupo de amor;
que, por noites de luar
o amor chove, gota a gota,
e não sei que voz ignota
a gente convida o amor.

Pelas fendas de um colmado
entra o luar prateado,
aliando o seu palor
ao palor que triste brilha
nas faces da tenra filha,
unida suavemente
ao seio da mãi doente,
refrigerando-lhe o ardor
da febre que lh'a devora.
Não vos menti, vêde agora:
eis o meu grupo de amor!

Diga-me alguém se o escopro
de Canova talharia
grupo de tanta magia
como êsse outro, a quem um sôpro
de Deus ajuntado havia.

Deitada sobre o seu leito
de palhas, em terra fria,
a mãi unia ao seu peito
a filhinha que dormia,
e, a dormir, a mãi beijava.

E a triste da mãi velava;
velava, sim, porque a febre
as noites lhe amargurava;
mas se, á rèstia do luar
que alumiava o casebre,
visseis seus olhos incertos
a divagarem nas órbitas...;
se dos lábios meio-abertos
ouvisseis o murmurar,
e apalpásseis êsse fogo
que as faces lhe ia queimar,
certo, não diríeis logo
se estava a triste a velar!

E velava, — se alguém vela,
quando a febre do delirio,
revelando atróz martirio,
a loucura nos revela!...

A pálida lua, ermando
na abóbada azul e erma,
refrangia um raio brando
por sôbre o rôsto da enferma...
.....

E nos cerros do levante
repontou a madrugada,
erguendo-se radiante,
— toda timida e còrada,
pudibunda e preguiçosa, —
do seu leito de escarlata,
toda vestida de rosa,
toda toucada de prata.
.....

O AGIOTA

(Ao Conselheiro J. M. de Alpoim)

I

Quando eu, vencendo escrúpulos, me achego
ao vampiro famélico da usura,
faz-me êle recordar pela figura
o escudeiro fiel do herói manchego.

Contemplo aquêles bócios e o refêgo
que lhe ondula a ciclópica estatura,
e a face que, na côr e na gordura,
tráz á ideia o presunto de Lamêgo.

Insinúa, na voz, falaz doçura,
em estilo parente do galego,
e joga a bisca com o padre-cura;

passeia só, á beira do Mondego;
e, se traja capote em noite escura,
dil-o-eis envolto em asas de morcego.

II

De livros, leu em tempos o *Lunário;*
fundo na sua peculiar ciência,
colhe os frutos da velha experiência
e nem lê as noticias do *Diário.*

Tráz consigo arqueológico rosário,
vai á missa, é beato na aparência,
e costuma lavar a consciência
ao pé do expurgador confessionário.

Em feliz e invejável indolência,
explica ao filho, em volta do larário,
lições de economia e de prudência.

Nunca dá cinco reis a um proletário,
mas fala muita vez da Providência,
e nunca falou bem de um usurário.

A FOME

Canção popular em França

(Ao Dr. Zeferino Candido)

Quando na margem do rio
a azenha é silenciosa,
e o jumento dos moleiros
sossêgo constante goza,
a penúria em pleno dia
penetra nos nossos lares,
o céu tolda-se de negro,
e os ais perdem-se nos ares.

Nada embarga ao povo a queixa,
quando a fome o curva ao chão;
que a natureza não deixa
na terra viver sem pão.

A fome corre as aldeias,
a cidade, toda a terra;
ide lá tolher-lhe o passo
com vossos clarins de guerra!
Ela abre as asas e vôa
sôbre pólvora e metralha,
e firma o seu negro lábaro
sôbre a mais alta muralha.

Nada embarga ao povo a queixa,
quando a fome o curva ao chão,
que a natureza não deixa
na terra viver sem pão.

Que valem vossos exércitos?
A fome dá disciplina,
e dá fôrça e fornece armas
à multidão campesina:
o sino toca a rebate,
há foices, pás e forcados;
e até mulheres comprimem
fuzis aos peitos nevados.

Nada embarga ao povo a queixa
quando a fome o curva ao chão;
que a natureza não deixa
na terra viver sem pão.

Tirai a foice e a espingarda
de entre as mãos da populaça,
e levantai guilhotinas
sôbre os ângulos da praça;
quando o machado sangrento
vidas mil haja cortado,
aos olhos das turbas tristes
do sangue sairá um brado!

Nada embarga ao povo a queixa,
quando a fome o curva ao chão,
que a natureza não deixa
na terra viver sem pão.

Como a água, o ar e o fogo,
o pão é preciso à vida;
o pão é divida santa
pelo Criador contraida.
Deus pagou a sua divida:
pois nos deu a terra inteira;
e o sol, que no alto esplende,
secará o pão na eira.

Nada embarga ao povo a queixa,
quando a fome o curva ao chão;
que a natureza não deixa
na terra viver sem pão.

TREVAS

(A. F. Ramos Paz)

Quis ver o cárcere. Só nele havia
uns vultos pálidos de torvo aspecto;
respirava-se a custo, e parecia
que me esmagava o ennegrecido tecto.

Era um mar de paixões em calmaria;
mar outrora revôlto e irrequieto;
apenas pela abóbada sombria
revoava, a zumbir, nocturno insecto.

Cheguei-me á turba vil, encarcerada,
em cuja face se cravara o estigma
do crime, que nos faz estremecer.

E preguntei: — ¿Que dolorosa estrada
vos trouxe aqui? — E a turba, a esfinge, o enigma
rugiu na sombra: — Não sabemos ler...—

VOZES LONGINQUAS

(A Delfim Guimarães)

¿Que vales tu, escravo, sob o látego
do teu senhor brutal?
¿Que vales tu, colono, junto aos plintos
do castelo feudal?

¿Que valem os teus brados mal distintos,
em luta desigual,
misero proletário, recalcado
pelo gênio do mal?

— Nada! — responde a sombra do passado.
— Nada! — uma estranha voz inda responde,
além, do poente escuro.

— Tudo! — clama a justiça em alto brado.
— Tudo! tudo! — repetem não sei onde
os ecos do futuro.

NO CAMPO

(A Alberto Pimentel)

— Bom dia, Jacques; estás hoje triste!
— É fruto do trabalho, meus vizinhos;
cansa-se a gente a desbravar maninhos
e nem a planta nem o grão resiste
á aridez do terreno.
— Ainda assim,
tu amanhaste os campos do morgado;
deram boas searas, e por fim,
salva a renda, terias compensado
a despesa, as fadigas e o cuidado.
— Graças a Deus, o trigo nasceu bem;
correu-lhe favorável a estação;
porém a aveia amesquinhou-lhe o grão,
e, como aos pobres um só mal não vem,
rebentou uma negra tempestade
e das espigas rechaçou metade.

Quando nas eiras se mediu o pão,
correu-me pelo corpo um calefrio
e a tristeza cobriu-me o coração:
é que eu tinha de dar ao senhorio
um moio e dez alqueires de pensão,
e, depois mesmo de estremado o joio,
vi que, joeirado, apenas tinha um moio.
Procurei o morgado. Dizem dele
que tem nobreza na alma e nos brasões;
expus-lhe as minhas tristes condições,
e pedi-lhe que ao menos, por piedade,
só me exigisse o pão que deu a herdade.
Não quis ouvir-me. Quando entrei em casa,
meus filhos dormitavam na soleira,
cansados já de trabalhar na eira.
Despertei-os. Tomaram sôbre os ombros
o pão que êles haviam joeirado;
levaram-no aos celeiros do morgado,
e uns miseros lençóis dei á pinhora,
por completar a renda espoliadora...
Na primavera e no verão calmoso,
trabalhei, dia a dia, mas, ao fim,
não há para o trabalho, para mim,
uma hora sequer de paz e gòzo.
Por isso eu entristeço. A fome e o frio
vão sentar-se comigo no meu lar;
e, quando vir meus filhos esfomeados,
eu, triste pai, só poderei... chorar!

DEZEMBRO

(Ao Conselheiro Albano de Melo)

Pára o mendigo em sitio solitário.
Não acha quem o acoite.
E ao longe o campanário
tristemente anuncia a meia noite.

A neve cai em flôcos na calçada,
desdobrando um lençol alvinitente;
e lá se estira o misero indigente
nessa cama gelada.

Dorme? Não sei. O sono é-lhe talvez
como o que afaga a estátua de um moimento.
Hirtos os membros e nevada a tez,
flutúa entre a vida e o passamento.

O silêncio apavora,
engendrando visões luciferinas;
só, donde em onde, a ave nocturna chora,
de um negro pardieiro entre as ruinas.

Ao longe, numa gótica janela,
de argênteo candelabro esmaia a luz.
É findo um baile, e um camarim se estréla
sôbre a ventura que ali chove a flux.

Cai a neve incessante,
transformando-se em alvos pavimentos.
Tudo silêncio. Mas, após momentos,
passa nas trevas um rumor distante.

Faustosa sege se aproxima em breve
do entorpecido vulto
que entre montões de neve
repoisa meio oculto.

Mas a sege não pára um só instante,
ao tropeçar no vulto miserando.
Ouve-se o extremo ai do agonizante,
e a sege... vai rodando.

PROGREDIOR

(A Bulhão Pato)

O templo estava aberto, o templo do trabalho!
brilhavam sôbre o altar — cinzel, escopro e malho;
e os cânticos da indústria, erguendo-se até Deus,
falavam-nos de paz, e enchiam terra e céus!
O mundo, então feliz, das suas cinco partes
romeiros enviava ao panteão das artes:
filhos de estranho clima e raças desiguais
vinham trocar ali amplexos fraternais!
— Vinha o felá do sul, os servos do occidente,
os ésquimos do norte, os parias do oriente!

I

De entre a piedosa turba, em que sorria a fé,
um velho resaia, altivo, erguido em pé,
ás portas do santuário! O olhar, profundo e vivo;
neve o cabelo e a barba; o aspecto, nobre e altivo;
as falas, de vidente!
E a turba preguntou:

— Quem és? Donde vens tu?
— Quem sou? Não sei quem sou!
Sei que aos vossos avós eu embalei o berço,
e que tenho seguido os povos do universo!
Venho de toda a parte! É sestro meu andar
correndo toda a esfera, a ver, a preguntar
se o mundo vai marchando; e a interrogar as campas
que a enxada abrindo vai, desde os extensos pampas
da América florente, até junto aos ombrais
do indico pagode, e aos gelos boreais,
onde Imer, Freda, e Odin tiveram culto e altares. —

Fixaram-se no velho atónitos olhares!
A turba ouvia atenta o encanecido ancião;
deixava-se tomar de assombro e admiração,
e tudo preguntou:
— Acaso és tu Ahsvero? —
— Que vos importa um nome? ouvide-me, eu só quero
que, á luz da fé mais pura, o vades soletrar
na biblia do progresso. Ao meu peregrinar
não sei marcar principio! — Inda o judeu da lenda
espinhos não trilhava em sua eterna senda,
e já no meu caminho as flôres, mil e mil,
dobravam-se aos meus pés; e, todo um mar de anil,
o céu estrelejado a mente me enlevava!
e, do homem ao surgir, a natureza escrava
curvava-se ao poder do rei da criação,
formando no seu seio a tribo e a nação!

O homem seus olhos de águia estende pelo espaço,
e contra a selva rude alevantou o braço:
onde medrava a çarça, a messe loirejou;
e onde rugia o tigre, um canto se escutou!
Depois, aonde a vida estremecia apenas,
Palmira a fronte ergueu, Cartago, Roma e Atenas!
dos meandros florestais, coalhados de reptis,
surgiu Tiro, e Numância, e Tebas, e Menfis!
e, em meio de areais, no esbraseado Egipto,
entronizou-se a indústria em moles de granito!

O homem havia lido a sua grande lei!
a natureza olhou, como senhor e rei,
e disse-lhe: — Descobre o seio teu profundo,
quero marchar e ver! quero abraçar o mundo!
.....
E tudo caminhou! À vida, à luz, à ideia,
rasgam-se novos céus! — nos ermos da Caldeia,
às nuvens se remonta em asas de condor
e os astros conta e observa incógnito pastor!

Vaguei por nações mil, e ouvi em cada uma
falar ora Confúcio, ora Licurgo e Numa!

E com o tempo andei! e a sombra, a mais e mais,
o seu lugar cedia a esplêndidos fanais:
hoje, era no Occidente o Sócrates sublime;
àmanhan, na Judeia, o que expiou o crime
de ter amado muito e ter prègado o bem!...

Não pude inda parar! Chamavam-me dalêm
as luzes da ciência, o resplendor das artes!
Raiavam novos sóis! — o gênio de Descartes
pôde abarcar a terra, e a terra iluminou!
Kepler, olhando o céu, a órbita marcou
ao mundo que gravita em volta de outro mundo!
e Herschell, devassando o céu azul, profundo,
em pós de ignoto deus, seguiu com passo igual
Newton e Galileu, Copérnico e Pascal!

Dilata-se a ciência, ao arraiar da imprensa!
o espirito remonta à liberdade, e pensa!
e, á voz de Guttenberg, os astros do saber
nos céus da imprensa vêm, mais vivos resplender!

Vi renascer a indústria! A velha autoridade
tinha cedido o passo à jovem liberdade!
e, em novo panteão, triunfante erguer-se vi
o mártir do trabalho, o grande Palissy!
O artista sobe a um trono; e da arte o manto régio
exorna Rafael, Camões, Tasso e Corrégio!

Recresce a fôrça humana! O impetuoso mar
parece ante essa fôrça agora recuar!
— acurva o dorso ingente à voz que o gênio aclama,
deixa passar Colombo, e Laperouse, e Gama!

Depois, era na França! era lá onde vi
em dias de tormenta a *Saint-Barthèlemy!*
Era no mesmo solo, onde já foi gigante
o déspota embalado em braços de bacante!
Era na mesma terra, onde a árvore do mal
cobria ao mesmo tempo o trono e a saturnal!
Era na França! embora! — o tempo tinha andado,
e, ao fim de larga noite, o sol tinha raiado.

O sol? Não era o sol! — Dos céus na vastidão
rompeu estranho, immenso, esplêndido clarão!
Inunda-se de luz o velho e o novo mundo,
e cái o despotismo, e arqueja moribundo!
levanta-se a justiça, e traz ao povo rei
as tábuas, onde Deus traçara a nova lei!

Rousseau e Montesqieu, que já no pó dormiam,
na sua obra gigante, em sonhos, se reviam...
Espalha-se e resplende o fogo da razão!
a voz de povos mil é voz de irmão a irmão!
e o verbo salvador, como evangelho novo,
instila vida nova e nova luz no povo!

De Fulton e de Watt o improbo labor
rouba ás fôrças do mundo a fôrça do vapor!
Rasga a electricidade a vastidão do espaço,
á ideia, ao pensamento, accelerando o passo!
e, em tôrno ao pedestal do século da luz,
flôres de eterno Abril o céu derrama a flux!

Hei de ver mais ainda! — Os braços do progresso
hão de entrar do casal no incógnito recesso,
abraçar a indigência, e dar-lhe luz e pão,
dar flôres ao deserto e vida á solidão!
E eu hei de me banhar nesses immensos brilhos,
e, levantando a voz, contar aos vossos filhos
que amastes o trabalho e a luz que é sua irman,
que enflorastes o berço aos homens de àmanhan!

Chamam-me novos sóis e mundos que adivinho!
Comigo caminhai! segui o meu caminho! —

E o velho caminhou! viram-no sempre andar,
transpôr os alcantis, o vale, a selva, o algar,
e os passos dirigir ao lúcido Oriente
donde costuma erguer-se a aurora resplendente!
Saudemo-lo, o bom velho! Esqueceremos nós,
ó filhos do progresso, aquela augusta voz
que diz ás gerações — amor, futuro e glória?

A voz do peregrino era o pregão da história!

JORNADA V

NICTAGÍNEAS

(Extractos)

PALAVRAS PRÉVIAS

Os versos, contidos no volume NICTAGÍNEAS, publicado em 1883, eram precedidos das seguintes linhas do autor:

Ao fim do dia, quando a penumbra do crepúsculo espalha silêncio e mistério nas pradarias em flôr, abre timidamente as suas pétalas a modesta nictaginea.

Em quanto o sol estira os seus raios de oiro nas alfombras alegres e vivazes; em quanto no ar se cruzam os murmúrios e as vozes que denunciam a vida, a felicidade e a esperança: conserva-se a nictaginea oculta, retraída, como que homisiada entre os esplendores da natureza.

Adormecida durante o dia, acorda á noite para os suaves mistérios da sua existência desambiciosa, tranquila e casta. O lampejar das estrêlas, o palidejar da lua, o canto amoroso e vago de algum rouxinol ao longe, o frémito das auras perfumadas que a embalam cariciosamente, o orvalho que lhe prateia e lhe constela as fôlhas, cercam-lhe a existência de uma simpatia doce e calma, e dão á sua tristeza e á sua soledade o indefinido encanto das venturas intimas, e a estranha fascinação das lágrimas silenciosas.

Os versos que vão lêr-se,—pobres nictagineas,—nasceram na obscuridade e não procuram o sol da glória. Viçaram suavemente nas sombras, mais ou menos densas, de uma existência escassamente alumiada pelos sorrisos da fortuna, e rudemente batida de temporais e lutas.

Devo a essas nictagineas alguns momentos de paz.

Por isso lhes quero e as guardo.

C. DE F.

AD ASTRA

(No alto do Marão)

(Ao Dr. Paolo Mantegazza)

Quanto mais eu contemplo os céus e a terra,
e afundo os olhos no que não existe,
mais ermo o coração de si desterra
as velhas ilusões que o peito encerra;
e o *Nada* exclama: — Ó natureza! és triste!

Tenho salvado a aresta dos rochedos,
e mergulhado a vista nos algares,
e dormitado á sombra de arvoredos,
e ouvido os melancólicos segredos
que ás ermas praias vão dizendo os mares;

e em cada fôlha que aos meus passos range,
em cada nota que o oceano exala,
no monte que se alteia e se confrange,
em tudo quanto a minha vista abrange,
apenas oiço um coração que estala...

*

Ó doida fantasia, pomba errante,
que demandas uns mundos que entreviste,
não te canses no vácuo!... a alma do Dante
já não busca a Beatrice deslumbrante;
que é morta a crença, e só o *Nada* existe...

E há quem diga que a fé nos alumia,
se ao alto nos erguemos das montanhas!
Olha no abismo a dúvida sombria,
encolhe as asas, doida fantasia,
e abraça o musgo que reveste as penhas...

1874

AOS PÉS DA DEUSA

(Num aniversário liberal)

(A Anselmo Vieira)

Imaginai um túmulo gigante
no centro de floresta impenetrável,
onde nunca parou o caminhante
a contemplar o nada,
o nada profundissimo e impalpável,
que prende a fantasia extraviada.

Imaginai que em roda dêsse túmulo
soltam as feras um rugir feroz,
e andam os ventos imitando a voz
que fere como o anátema,
a voz que só a consciência exprime
depois de um grande crime.

O mundo era a simbólica floresta.
Nesse túmulo enorme e solitário
jazia morta a consciência humana,
amortalhada em rúbido sudário.
A injustiça folgava. A sua festa
era a do canibal sanguissedento,
que á sua pobre victima
almeja ouvir o derradeiro alento!

Porém, um dia, entrou na selva densa
o audaz, o austero, o impávido direito;
e flamejante como o sol da crença,
ergueu as pedras do funéreo leito,
e disse á consciência: — Ressuscita!
Surge! Caminha! Eu seguirei teu rasto!
não importa que o mundo seja vasto!
dominarás quanto no mundo habita! —

Ergueu-se a consciência. A liberdade,
sua dilecta filha,
foi espalhando foros de cidade
em cada continente e em cada ilha,
até que o mundo inteiro, resgatado,
de polo a polo repetiu um brado,
o brado da vitória,
que vive em ecos através da história!

.....

Quem te não ama, eterna claridade,

que abres o céu em cárceres sombrios,
que enches de amor e fé a mocidade,
e nos velhos acendes velhos brios
que lhes relembram a primeira idade!

Tu és a mensageira
da paz e da ventura que anelamos;
os ramos da tua árvore são ramos
da propicia oliveira
que se reclina sôbre a nossa festa,
e que a nós todos carinhosa presta
a sombra hospitaleira.

Tu dás fôrça á palavra
e asas ao pensamento:
a ardente fé, que em nosso peito lavra,
expande-se, transcorre num momento
a terra, o mar profundo,
os hemisférios ambos, todo o mundo!

Tu, inundada de uma luz divina,
alumias os fracos e oprimidos;
surgindo tu, rolam grilhões partidos;
prestes se apaga a lutuosa crina
do cometa fatal do despotismo;
extinguem-se as alâmpadas da orgia;
os fariseus ocultam-se nas trevas;
e só tu, deslumbrando-nos, te elevas
sôbre as cinzas da velha tirania!

No templo da justiça, eis-nos curvados
perante a auréola que te cinge a frente!
Lá fora, os vendilhões e os renegados!
Cá dentro, a fé e a aspiração do crente!
E a aspiração altissima, que invade
o seio generoso de quem te ama,
o voto que os teus crentes mais inflama,
é morrer em teus braços, Liberdade!

A PASTA DE UM MINISTRO

(Ao Dr. Gama Pinto)

I

Ela saia triunfante, cheia,
alegre, rubicunda e satisfeita,
tomando pela rua mais direita
que leva ao real paço, onde pompeia,
entre festões e púrpuras e rendas,
a chancela das graças e prebendas.

II

E todos estendiam olhos ávidos
para o bojo da pasta, são, repleto;
e, sofreando o coração inquieto,
abriam alas aos corcéis impávidos,
que levavam a pasta deslumbrante
como um raja num dorso de elefante.

III

E as alas murmuravam em segrêdo :
— « Que leva a pasta ? Não haver quem entre
naquele estranho e avermelhado ventre ! » —
E uma viúva suspirava a medo :
— « É talvez a pensão ! talvez... » — E um padre :
— « Tem mais um bispo a nossa Santa Madre... »

IV

— « Em fim vou ser barão ! » — outro dizia,
poisando as mãos na refegada pança.
Um patriota : — « Firma-se a aliança
de Albion com a nossa monarquia ! » —
Um politico : — « Eu já o tinha dito :
vai Astreia reinar no meu distrito. » —

V

Um servidor da pátria : — « Os meus serviços
vão ter o galardão, o justo prêmio! » —
Uma elegante . — « *Êle* perdeu no *Grêmio*
uns quatro contos, mas os meus feitiços
conquistaram da sábia ditadura
para nós dois a perenal ventura. » —

VI

Um traficante : — « Temos já Govêrno
que remunere amigos prestadios ;
entro na alfândega ; e o cunhado e os tios
lá entrarão, quando chegar o inverno. » —
Um proletário : — « Mesmo assim *servente*,
já se póde ter casa e cama quente. » —

VII

Um sábio, quase a crer na Providência :
— « Até que em fim houve um ministro amigo,
que me viu e que disse lá consigo :
— não é bonito esfomear a ciência ! —
e por decreto vai mandar-me em breve
tratar de bombas, que é oficio leve ! » —

VIII

E a pasta prosseguia em seu caminho,
serena, impermeável... Quando a abriram,
um rato e uma gran-cruz dela sairam,
um cónego, um fiscal, um barãozinho,
um sino, três comendas, uma estrada,
um escândalo reles e... mais nada.

ATALANTA

(A Gonçálves Viana)

Era uma vez um rei. Tinha uma filha,
tão formosa e galante rapariga,
que era a mais decantada maravilha
de toda a Grécia antiga.

Além das graças, era ennobrecida
de tanta agilidade e tanta fôrça,
que decerto excedia na corrida
a rapidez da corça.

Requestavam-na mil; mas entre todos
¿ quem seria o feliz, o espôso eleito?
Cismava o rei, buscando traça e modos
de decidir o pleito;

e resolveu-o em fim desta maneira:
— Se algum de vós possúi destreza tanta,
que vença minha filha na carreira,
possuirá Atalanta. —

Ei-los a postos. Cada qual se empenha
por correr mais que a esplêndida princesa.
Mas é debalde: ninguém há que tenha
a mesma ligeireza.

Hipómenes, um moço dessas eras,
provado atleta, donairoso e amante,
receava, e pungia-lhe deveras,
não sair triunfante.

Consultou tudo: o amor, a ciência, o agoiro;
e, á voz do amor, secreta e lisonjeira,
sobraçou um cabaz de pomos de oiro
e lançou-se á carreira.

Corre a par Atalanta, acompanhando
os largos passos do sagaz vizinho,
que a pouco e pouco os pomos vai largando
ao longo do caminho.

¿ Quem póde resistir a pomos de oiro?
Distrái-se a velocipede garbosa,
e, sem temer derrota nem desdoiro,
os pomos colhe ansiosa.

E, em quanto ela os apanha, o moço atleta
sofregamente os passos agiganta,
do percurso ajustado chega á meta,
e... venceu Atalanta.

Venha a moralidade. Vós, leitoras,
perante quem nós, homens, nada somos,
¿sereis por ventura vencedoras,
perante aqueles pomos?

1875.

ALMA VIÚVA [1]

(Ao Conselheiro L. G. Reis Torgal)

Passaste junto de mim,
e não me esqueceste, crê:
no mundo, que te não vê,
nunca vi tristeza assim!

Nos olhos, bagas de aljôfre,
o sêlo da dôr na face...
Custa crer que alguém passasse,
sem ver que tua alma sofre!

---

[1] Êstes versos lograram uma bela tradução aleman do Dr. Wilhelm Storck. É a seguinte:

VERWAIST

Gingest rasch an mir vorüber,
Doch ich merkte wer du bist;
Auf der Welt, die dein vergisst,
Sha ich nie ein Wesen trüber.

Só o pobre cantador,
que espreita as dores e os ais,
póde ver que, entre os demais,
não há lugar para a dôr.

Um ai é grito imprudente,
que vai desfolhar as rosas
das alegrias ruidosas
de um tripúdio permanente.

Passa! Não chores aqui,
no meio da multidão!
não abras o coração
aos que se riem de ti!

Deine Perlenaugen tragen
Eingeprägt dein Schmerzgeschick:
Wer dich streift mit flücht'gem Blick,
Ahnt, dass Weh'n dein Herz zernagen.

Nur der Sänger, der hienieden
Mitempfindet Leid und Last,
Weiss, dass solchem Grame Rast
Unter Menschen nicht beschieden.

Seufzer sind verhasste Hauche;
Wo sie weh'n, da werden matt
Und verwelken Blüt'und Blatt
An der Weltlust Rosenstrauche.

Vai! As solidões procura,
onde habitam as panteras:
talvez as bárbaras feras
tę respeitem a amargura!

E, quando a noite surgir
do fundo da solidão,
chora, expande o coração,
que as feras não sabem rir!

Geh vorbei und birg die Leiden
Vor der Menge, kalt wie Erz;
Klagst du, wird sie deinen Schmerz
Doch verlachen unde dich meiden.

Fern bei Panthern und Hyänen
Suche Ruh'und Aufenthalt,
Ob vielleicht das Wild im Wald
Habe Mitgefühl für Thränen.

Wenn alsdann auf Höh'n und Thalen
Liegt gebreitet düst're Nacht,
Weine nur! kein Wesen lacht
In der Oed'ob deinen Qualen.

(Aus Portugal und Brasilien, *Augewahlte Geddchte*, p. 235).

A UMA PIANISTA

¿ Não vez aquele *Erard*, um monstro de madeira,
abandonado, triste, ao canto de uma sala ?
Parece dormitar ; não ouve, não te fala ;
descansa ali, talvez, prostrado de canseira.—

Pois bem ! Escuta-o agora : estremeceu ! suspira !
e cisma ! e devaneia uns intimos segredos !
O monstro chora e ri ! exalta-se ! delira !...
É que sentiu no dorso os teus formosos dedos.

CONSOLAÇÕES

(Á MINHA DORA)

Tem estrêlas no seio a noite fria;
a nuvem negra beija o sol na altura;
no cárcere penetra a luz do dia,
e o pirilampo na caverna escura.

Aonde haja uma sombra ou amargura,
desce um confôrto, um raio de alegria,
pois até a algidez da sepultura
sente o calor dos beijos da poesia.

Só eu... Dirieis que um azar daninho
anda estendendo em todo o meu caminho
sombras tristes de tristes mancenilhas...

Mas não! sei que é feliz quem tem ao lado
o côro alegre, meigo e descuidado
de umas crianças a que chame filhas.

DÍSTICO

(Á MINHA ANTÓNIA)

O teu pintor foi infiel; já sabes?
delineou-te, é verdade, a face pura;
não esqueceu o olhar que refulgura
e em que o meu póbre coração abrasas;
copiou fielmente cada linha,
cada suave curva do teu rosto,
teu cabelo a ondear; mas... adivinha!
mas occultou-te as asas.

———— ————

ESPOSA [1]

I

Venho do mar... Escuta-me! sou náufrago,
que vem cumprir um voto, e descansar.
É sagrado o meu voto; se é sagrado!
Ter fé, mal sabe quem não há lutado
com as tormentas em revôlto mar...

---

1 O admirável poliglota e poeta italiano Marco Antonio Canini honrou êstes versos com a seguinte tradução, no seu monumental *Libro dell'Amore*, (vol. II, p. 178):

Vengo dal mar: m'ascolta... Sono un naufrago,
Che vuol compiere un voto e riposar.
Oh, come sacro è il voto ch'ho formato!
Mal tiene fede chi non ha lottato

II

A vida é o mar cavado, o negro vórtice,
em que se abisma a flôr das ilusões;
e é dêsse mar que eu falo, ó minha santa!
mar que amiúde ruge e se alevanta
nas suas infinitas solidões.

III

Sempre aos ouvidos um concêrto horrisono,
ondas e ventos, raios e escarcéus,
ó! lutei, lutei muito! e nos escolhos
a noite era tão densa, que meus olhos
em vão se erguiam, procurando os céus!

Con le procelle di sconvolto mar.
Profondo è mar la vita, è negro vortice,
Ove d'ogni illusion si perde il fior.
Da questo mare, o mia santa, vengo io,
Che turge con immenso fragorio,
Ne'cui vasti ermi pian sede ha l'orror.
Il terribil concerto udia, che i fulmini,
I gonfi cavalloni e i venti fan.
Molto ho lottato!... Alzando gli occhi miei —
Si densa era la notte — non potei

IV

Algumas vezes, um fugaz relàmpago
rompia a custo a cerração fatal;
e a voz distante de ignorada ondina
penetrava no seio da neblina,
quase impondo silêncio ao vendaval.

V

É que em teu seio virginal, castissimo,
ecoára do náufrago a oração;
e quando, extenuado, semi-morto,
alcancei o sereno e amigo porto,
meu olhar não buscou os céus em vão.

Scorgere il cielo, e l'ho cercato invan.
Talora il tenebroso aere un fuggevole
Lampo fendeva a malappena, e in sen
Della nebbia la voce penetrava
Di sconosciuta ondina: impor sembrava
Ala procella che venisse men.
Nel tuo petto castissimo di vergine
La preghiera del naufrago trovò
Un'eco, e allor che stanco, mezzo morto,
Il tranquillo raggiunsi amico porto,

VI

Cumpro o meu voto; e, como ofrenda humilima,
todo o meu ser deponho em teu altar.
Pertenço-te! e os joelhos dobrar quero
junto a teus pés, no santuário austero,
no templo augusto, que se chama — o lar!

L'occhio mio il cielo invano non cercò.
Compiendo il voto, l'esser mio, qual umile
Offerta, ecco depongo sul tuo altar;
E chinare i ginocchi ora a'tuoi piedi
Me nell'augusto santuario vedi,
Che tetto conjugal suolsi chiamar.

IRMANS?

(Ao Conselheiro Venceslau de Lima)

I

Eu vejo-as tão diferentes
no rosto e no coração,
que êstes pequeninos entes
parece que irmans não são.
Uma, — Lili, — a mais velha,
tem nos olhos transparentes,
azues como o céu de um lar,
a suave ondulação
e aquela fugaz centelha
que a superficie do mar
casa aos beijos do luar
e aos beijos da viração.

Quem a vir dirá que é feita
de rosas e de marfim.
Alta, esforçada, perfeita,
não admira se é vaidosa;
e tenho até para mim,

que ela própria se deleita
por se conhecer formosa.
É volúvel, caprichosa,
observando as tradições
do seu sexo.
Ambiciosa,
ela entresonha salões,
palácios, diamantes, sóis,
e embriagam-na os festões
que a fama vota aos heróis.

No seu cálculo há frieza
e ambição profunda e rara:
às vezes, pôi-se a medir
a distância que a separa
dos paços de uma duquesa,
e a ver se há de preferir
aos arminhos da realeza
o turbante de um emir!

II

Outra, a mais nova, — Corina, —
modesta como as violetas,
guarda nas pupilas pretas
a luz casta e diamantina
que constela e que ilumina
a solidão dos ascetas.

O seu rostinho moreno,
docemente contornado,
relembra o traço inspirado
de um Velásquez retocando
um belo quadro pequeno
para um templo venerando.

Meiga, timida e singela,
os bardos do romantismo
eram capazes de pô-la
junto de alguma gazela,
e ao lado de alguma rôla.

Ambições, bem poucas tem:
o seu mais vivo desejo
cifra-se ás vezes num beijo
de seu pai ou sua mãi.

Outras vezes, se procura
diversões em ponto estranho,
toda se prende e medita,
vendo um formoso desenho,
uma gravura bonita.

Tem uma esquisita essência
como a flôr do sentimento:
treme e descora, se o vento,
açoitando com violência

as miosotes dos canteiros,
espalha no firmamento
como que um triste lamento
de pássaros agoireiros.

Devaneia, é cismadora
e tem suspiros na voz ;
ás vezes, medita a sós,
parece quase senhora,
ela, que pede aos avós
contos para adormecer,
e a bençam consoladora
que ditosa a há de fazer.

III

Estas duas criancinhas,
tão diferentes em tudo,
vêde, são irmans contudo,
e, vêde, são ambas minhas.

O sangue fê-las irmans ;
ao meu braço ambas se amparam ;
são duas frescas manhans
que ao mesmo sol arraiaram ;
como se eu fôsse um pintor
de duas diversas telas,
o amor que sinto por elas
é só um e o mesmo amor.

DEUS

(De um «poema das escolas»)

(A Alberto Osório de Castro)

I

Ser dos seres, grande, immenso,
omnipotente Senhor,
a ti o sagrado incenso
do nosso cândido amor.

Tu, que espalhas luz em tudo,
do universo na amplidão,
alumia o nosso estudo,
acende a nossa razão.

Tu, que és sábio sem segundo,
mostra-nos, deixa-nos ver
os precipicios do mundo
e os caminhos do dever.

Tu, que a terra e os céus dominas,
escuta-nos com amor,
que as nossas mãos pequeninas
para ti se erguem, Senhor.

II

Á noite, em funda abóbada,
a lua palideja,
como suave làmpada
em solitária igreja;

e, num sonhar dulcissimo,
as timidas crianças
elevam-te a alma ingènua
num côro de esperanças.

De dia, entre o murmúrio
que a vida denuncia,
a nossa voz é càntico
de estranha melodia;

harpejo de innocência,
dulcissima quimera,
que vai unir-se ás músicas
da celestial esfera.

III

É magestoso e desmedido o oceano;
do etéreo espaço ninguém viu a méta;
não tem limite o pensamento humano;
não tem confins a aspiração do poéta.

Porém mais vasto que a amplidão do espaço,
mais magestoso que o oceano immenso,
maior que a ideia com que o mundo abraço,
és tu, que o mundo tens na mão suspenso!

O LIVRO DE CORINA

Eis o teu livro, filha : estuda, aprende
quanto êle em si contem,
que dêsse estudo é que talvez depende
o teu único bem.

Aqueles livros grandes, em que estudo
a vida, o enigma, o xis,
não dizem, meu amor, não dizem tudo
o que o teu livro diz.

Êles tiram a fé, tiram o alento,
para o vácuo deixar ;
e o teu livro avigora o pensamento
para crer e lutar ;

crer nos milagres que o trabalho opéra
aos olhos da razão;
lutar para vencer da sorte fera
o ignóbil histrião.

Para que cedo no teu livro colhas
a ciência do bem,
o livro tem apenas duas fôlhas,
— teu pai e tua mãi.

O MEU POEMA

(A Manuel Duarte de Almeida)

I

São duas fôlhas de rosa
as tuas faces, Lili;
e, ao mesmo tempo, são fôlhas
da epopeia gloriosa
que em letras de ciro escrevi...

II

És o meu melhor poema,
e nunca li outro assim:
Lésbia, Leonora, Beatrice,
Carlota, Haidéa, Iracema,
valem menos para mim.

III

Essa plèiade brilhante
das glórias que te apontei,
desde Tibulo atè Goethe,
e desde Homero atè Dante...
admiro-as! nunca as amei.

IV

Ès o poema que eu leio
com efusão, com amor;
e, quando mais te comtemplo,
e quando te apérto ao seio,
confundem-se obra e autor.

V

Teus radiosos olhares
são episódios, aos mil,
em que as doces serenatas
das noites peninsulares
elanguecem no arrabil.

VI

São dois versos os teus lábios,
de rima tão natural,
que até, por si só, seriam
no conceito dos mais sábios,
um perfeita madrigal.

VII

A tua voz argentina
resalta, vibra, seduz,
mais fresca, mais perfumada
que a toada campesina
de um trovador andaluz.

VIII

Os raios azues, etéreos,
do teu doce e casto olhar,
são cordas de uma harpa estranha
ou invisiveis saltérios,
de uma harmonia sem par.

IX

Os teus dedos pequeninos
— e não se ria ninguém! —
são primorosas quintilhas;
e mais delicados hinos
Safo e Pindaro não têm.

X

O teu cabelo, tão loiro
como os trigais do verão,
é a harmonia que há muito
se expandiu em chuva de oiro,
na aurora da criação.

XI

Até dormindo, parece
que irrompe do teu sonhar
uma toada tão santa,
como um murmúrio da prece
à hora crespuscular.

XII

¿Não és pois o meu poema?
o melhor que ainda li?
Lésbia, Leonora, Beatrice,
Carlota, Haidéa, Iracema...
todas esqueço por ti.

XIII

Na tua cútis de seda
encadernado a primor,
tenho o meu livro sagrado,
— o *Alcorão*, a *Biblia*, o *Veda*,
que me enche de fé e amor.

XIV

Quando na hora suprema
meus olhos não possam ler,
eu quero, filha dilecta,
nas fôlhas do meu poema
reclinar-me e adormecer.

OUTRA HERO

(A José Maria dos Santos Junior)

Bem sei : tens nesse olhar o facho deslumbrante,
a fatídica luz, o mágico esplendor,
que às ondas arrastou Leandro, o pobre amante.

Mas êle era um ousado e destro nadador,
e eu mal conheço o mar, descomunal gigante,
que o sangue me enregela e me enche de pavor.

Apaga, apaga pois esse farol brilhante,
que eu não sei sopear das ondas o fragor,
e nunca chegarei à tua luz distante.

Não me estendas o olhar ; que, se atrás dêle eu fôr
por êle e para êle, hás de no mesmo instante
sentir que naufraguei no mar do teu amor.

UM PRÓLOGO

(Ao Padre António José de Almeida)

Um versista, na época presente,
vê-se em apertos sérios, e eu que o diga,
A questão é de assunto. Toda a gente,
há tempos a esta parte, nuta e briga
por encontrar o *xis* de mil problemas,
entre os quaes sobresái, valha a verdade,
descobrir excelência e utilidade
em versos e poemas.

Se alguém se lembra de cantar a lua
ou o subtil aroma das violetas,
apenas sái à rua
é pôsto na irmandade dos patetas.

Se outro poéta, menos visionário,
aceita o mundo como êle é, e o canta,
é tal o borborinho que levanta,
que o pai á filha diz: — Não leias, pomba! —
E o realismo, seguindo o seu fadário,
maldito pelas damas, solitário,
atira ao vento imprecações de arromba!
e o côro angelical
das *Filhas de Maria*
opõi a flôr do *Bem* á flêr do *Mal*;
em horas de dulcissima ironia,
joêlha nos estrados do oratório;
e, erguendo as mãos ao céu,
suplica pára o ateu
a luz do purgatório.

Se alguém invoca a musa socialistá
a musa desgrenhada dos combates,
apelidam-no logo de utopista,
se o não metem na casa dos orates.
Dizem que a liberdade preciosa
não marcha ao son de rancidas cantigas;
querem que o bardo faça ao estro figas
ou que se explique em prosa!

Se outro, guiado pelo deus da parra,
cruza, alta noite, os becos e as vielas,
tirando da guitarra
uns queixumes que sobem ás janelas,

os sinistros agentes da policia
não o perdem de vista;
sofre do baço e morre da ictericia
o lânguido fadista.

Mas não pensem que tômo aqui a peito
uma causa em que há tantas desavenças:
juiz em causa própria, sou suspeito,
não devo neste caso dar sentenças.
Eu quisera vingar-vos, ó poêtas,
cingir-vos de esplendente claridade,
quebrando impávido as ervadas setas
dos vis iconoclastas desta idade.

Quisera, mas não posso!
não sái das trevas a inimiga gente,
e ninguém rezaria um padre-nosso,
por alma do valente!

O que eu posso é abrir o vosso nome
no meu álbum das intimas memórias,
e confiar que o tempo córte ou dôme
as jubas irrisórias
de uns pobres histriões,
que vêm ao circo em traje de leões.

Visto que os deuses e os heróis antigos
deixaram as piérides viúvas,
sereis, ó meus amigos,
os meus heróis de chapéu alto e luvas.

O assunto não é velho, é dos mais novos;
respeita as crenças, não escandaliza;
não envenena o coração dos povos,
e não é fútil, porque não sois brisa.

Talvez que assim algum burguês rotundo,
de rubra face e túmidos redenhos,
demore a vista, ao menos um segundo,
nos rápidos desenhos,
que eu descuidoso traço
sobre umas tiras de papel almaço.

Nelas hei de esquadrar umas figuras,
que eu não julgo retratos, francamente;
tão pouco as chamarei caricaturas,
que façam rir a gente:
serão perfis de certas criaturas,
cujos avoengos deram volta ao Pindo,
passaram as vertentes do Piério
e pelo mundo foram desparzindo
o som, que ao nosso ouvido inda retumba,
da lira, da teorba, do saltério,
e talvez do realejo e do Zabumba.

TRANSFORMISMO

(A Silva Graça)

Vacila-nos a razão,
ao ver que a filosofia
vai de teoria em teoria,
da dúvida à negação
e da negação à crença,
deixando um ténue clarão
no espirito de quem pensa.

Por seu lado, a natureza
guarda nos seios profundos
aquele cadinho mágico,
em que os átomos e os mundos
se transformam, sob o império
de misterioso alquimista
que os não deixa perecer :
quando os perdemos de vista,
apenas mudam de ser !

A estrêla, a nuvem, a planta,
o rochedo, a fera, o homem,
a alma vil e a alma santa,
a matéria e a consciência,
não morrem, não se consomem:
são as eternas crisálidas,
da mais variada essência,
que, no espaço de um segundo,
passam de um a outro mundo,
e de uma a outra existência!

.....

Á! quando esta lei suprema
os nossos lares invade,
e despadaça o poema
da nossa felicidade,
levando-nos cruelmente
um filho do nosso amor:
aquele ser innocente,
ao deixar-nos na ansiedade,
segue a eterna e fatal norma:
— transforma-se... na saudade!
mas esta... não se transforma!

OUVINDO MÚSICA

(Á MINHA FLÁVIA)

Astros cadentes do meu céu de estio,
nuvens erguídas de letal paúl,
frêmitos de alma em virginal cicio...
perdei-vos, notas, na amplidão azul!

Música, essência de ignoradas flôres,
silfo subtil que ninguém póde olhar,
oiço-tê às vezes suspirando amores;
outras, te sinto de prazer arfar.

Escuto Verdi, e ao alto creio erguer-me;
Bellini escuto, e eis-me cismando a sós:
¿ onde te escondes do terreno verme,
gênio que inspiras a terrena voz?

O gênio existe! há uma fôrça ignota,
vibrando as cordas que nossa alma tem!
no ténue harpejo e na sublime nota
mistérios há, que nunca viu ninguém!

Mas eu, ó gênio, leio os teus segredos
no livro oculto, onde poisaste a mão;
e páro absorto, a contemplar uns dedos
que sôbre as teclas adejando vão!

JORNADA VI

O LIVRO DE JOB

(Extractos)

Palavras de Bulhão Pato

Hontem, Coelho de Carvalhão, com os *Salmos;* hoje, Candido de Figueiredo, com *O Livro de Job.* Tivera eu pulso, que ainda me deitava ás visões de Isaias:

«Ai! da multidão de numerosos povos, semelhante ao estrondo do resonante mar; e desgraçado o tumulto das gentes, que é como o sonido de muitas aguas!»

Como os versiculos do genio, que inspirou a Miguel Angelo uma das suas mais arrebatadoras figuras, deviam sobresair nos nossos amplos e resonantes decasylabos! O livro de Job é o reportorio de todas as tristezas humanas. Salteadores levam o gado e passam a ferro frio os famulos do *homem justo.* O

*

fogo do céu abrasa-lhe as ovelhas e fulmina-lhe os pastores. Um desgarrão, improviso, arrasa-lhe a casa, onde se banqueteiam os filhos, e sepulta-lhe a prole. Agora leâmos estes masculinos e formosos versos de Candido de Figueiredo:

E disse: — « Nú sai do ventre maternal,
nú deixarei a vida, e não me admira:
Deus concedeu-me muito, e Deus o tira.
Se é, pois, de teu agrado que o mortal
gema submerso em dôr,
bendito seja o nome do Senhor! »

E em tudo quanto disse,
nunca dos lábios seus
saiu uma palavra
Contra Deus!

Quando as serpentes, em fogo, mordem a carne viva de Job, a fibra humana não póde com a dôr incomportável, e, o proprio exemplo da paciencia rompe em gemidos. Que bellos versos, estes do auctor do *Tasso* e das *Parietárias*, lyrico eminente, e mestre da lingua:

Como um escravo, a quem o sol requeima,
sombra procura;
como o trabalhador, que anela o termo
da faina dura,
assim eu tenho, cheias de agonias,
noites e dias.
Oxalá, quando ao sono inclino a face,
não despertasse!

. . . . . .

Quem trabalha sabe do esforço que empregaram os traductores dos *Salmos*, e do *Livro de Job*, no lavor da sua obra. O grandioso d'estes extraordinarios poemas está principalmente na concisão e na simpleza; duas das mais difficeis.

Condição da arte, a que se reune uma terceira: a clareza. Concisão, simplicidade e clareza, na arte — ia a dizer em tudo — é o segredo do genio. O nebuloso, ainda que se torne perceptivel, á força de empregar attenção, não póde jámais hombrear com a transparencia, que nos deixa vêr claro o pensamento, como o lago limpido entremostra, lá no fundo, a areia loira, a vegetação, os seixos polidos, ou os coraes e as perolas,

se as tiver. D'ahi, para os traductores dos *Salmos*, do *Livro de Job*, de *Jeremias*, de *Isaias*, do *Cantico dos Canticos*, numa palavra, muitas vezes impossibilidade de bater e aprimorar o verso, por que d'essa feitura resultaria um relevo nocivo á naturalidade do assumpto.

Ainda, nesta ementa, offereço alguns versos aos leitores da *Tarde:*

Sorris-lhe um pouco e, após, lanças sobre elle
negro tormento!
Quando permitirás que eu sinta alivio
por um momento?
Pequei! Tu, cujo olhar o mundo abraça
dize o que eu faça.

Por que é que a ti contrário me fizeste,
e a mim pesado?
Por que não queres expungir clemente
o meu pecado?
No pó irei dormir: de madrugada,
não serei nada!

Job implora a Deus que o não aterre:

Tira de sobre mim a vara que me esmaga,
não me prenda o terror, que a inteligência apaga.

e falarei então, deixando de tremer,
que, cheio de pavor, não posso responder.

Apesar da estagnação do mercado, nos ultimos meses a corrente de versos tem sido abundante.

Haja, ao menos, alguns devotos verdadeiros na religião da arte, já que na do templo a maior parte dos beatos... são falsos!

Monte de Caparica — Torre.

(No jornal *Tarde*, de 20—VII—94.

BULHÃO PATO.

Palavras de Trindade Coelho

É dever de nós todos felicitarmo-nos pela difficilima obra emprehendida e levada a cabo pelo sr. Candido de Figueiredo, e agradecer-lh'a muito. A traducção em versos portuguezes da historia de Job constitue um verdadeiro monumento, erigido na história litteraria de Portugal á fama e á gloria dum poema que, tendo de existencia quasi três mil annos, pussue, todavia, a actualidade das eternas maravilhas do espirito humano.

«Traduzido embora em quasi todos os idiomas antigos e modernos, — diz o sr. Candido de Figueiredo, — é certo que a poesia portuguesa ainda o não transplantara para as suas fórmulas, como tem feito aos *Salmos*

ao *Cântico dos Cânticos*, ou fôsse porque a muitos se afigure inglório o mister do tradutor, ou porque muitos hajam hesitado perante as enormes dificuldades de uma acceitavel tradução, em verso, do livro de Job.»

Fez, porém, rosto á difficilima e honrosissima tarefa o sr. Candido de Figueiredo, e honra lhe seja pela coragem. São hoje muito numerosos, é certo, os trabalhos de erudição interpretativos da historia de Job. Mas tão difficil é ella de entender, e tão divergentes, em muitos pontos, os juizos dos exegetas, desde S. Gregorio de Nauzianzo e S. Jeronymo, até Renan e Hirzel, que é difficuldade critica, cheia de temerosas responsabilidades, adoptar esta ou aquella exegese, entre tantas e de tamanha auctoridade!...

Sômme-se com isto, ademais, a difficuldade accidental, mas litterariamente de primeira monta, de vazar *em verso* o obscuro texto, — é a impressão que nos advirá do trabalho do sr. Candido de Figueiredo ha-de render-nos, deante d'elle, na mais justa e perduravel admiração.

Quem conhece o illustre escriptor sabe,

de antemão, quanto elle é meticuloso em assumptos litterarios, — e tem, por isso, a convicção antecipada da superioridade e excellencia da sua obra. Erudito alem de poeta, e philosopho alem de erudito, ninguem com effeito, melhor do que o sr. Candido de Figueiredo, podia, entre nós, cometter aquella empresa. E pelo que respeita á execução litteraria do poema, aguentado de principio a fim, numa coragem que orça pela temeridade, em versos sempre rimados, basta dizer que o proprio João de Deus, o genial adivinho do *Cantico dos Canticos* e dos *Proverbios*, subscreveria sem objecções a grande maioria das suas paginas, e as mais difficeis...

O advento, por conseguinte, do *Livro de Job*, tão castiço e formoso na sua linguagem, como correcto e commovido na sua poesia, marca na moderna historia litteraria de Portugal uma das suas ephemerides mais notaveis. A ella fica indissoluvelmente ligado o nome do sr. Candido de Figueiredo, e pode contar, por isso, com bem perduravel fama.

TRINDADE COELHO.

O LIVRO DE JOB

CAPITULO III

Job amaldiçoa o dia em que nasceu, e lamenta-se

Job, depois disto, os labios desprendeu,
amaldiçoou o dia em que nasceu,
e lastimou-se assim:

— « Maldito seja o dia,
em que eu ao mundo vim,
e a noite em que se dtsse,
falando-se de mim:
— foi concebido um homem!

Tal dia as sombras tomem,
sombra mortal lhe assista,
e Deus, do alto céu,
não poise nele a vista,
nem êle se ilumine.

Cerque-o o mais denso véu,
e envolva-o a amargura.
Uma tormenta escura
pese naquela noite!
entre as noites e os dias
não seja nunca inscrita,
e a mesma noite seja
solitária e maldita!

.....

Nenhuma clara estrêla
lhe rasgue a escuridão;
não tenha um só clarão,
espere-o a toda a hora;
e espere sempre em vão
o repontar da aurora;

pois não cerrou as portas
do ventre em que eu estava,
nem desviou meus olhos
do mal que me esperava.

¿ Porque é que não morri,
antes que visse o dia?
¿ Porque não morreria
no dia em que nasci?

¿ Porque é que me tomaram
nos joêlhos com cuidado?
¿ Porque é que alimentaram
com leite o recêm-nado?

Morrendo então, o triste,
que se lastima e chora,
descansaria agora
onde só paz existe.

Descansaria em paz,
ao lado de argentários,
e até do rei que jaz
em amplos cinerários;

ao lado dêsses principes,
que, opulentados de oiro,
de prata a casa encheram,
formando o seu tesoiro.

Ou não existiria,
como escondido abôrto,
e inda como o que é mòrto
sem ver a luz do dia.

Ali, não tripudia
o impio nesse remanso;
ali achou descanso
quem fatigado ia;

e quem penado há
em lôbregas prisões
ali não sente já
ruido de grilhões.

Tem o pequeno e o grande
ali igual valor,
e o escravo se liberta
das leis do seu senhor.

¿ Porque foi concedida
a luz ao desgraçado ?
¿ Porque é que se deu vida
a um amargurado,

a quem anda esperando
a morte, sonho de oiro,
como os que andam cavando
em busca de um tesoiro;

e que se vê contente,
da alegria mais pura,
se encontra finalmente
a sua sepultura ?

a um homem, que não sabe
o trilho que tomou,
e a quem o seu Senhor
de trevas rodeou ?

Vou a comer, e o pranto
inunda-me em torrente,
por dar-se exactamente
o que eu temia tanto.

Nunca abriguei na mente
uma ideia ruim;
nem ruim tentação
me veio ao coração;
contudo, sobre mim
pesou a indignação!

CAPITULO X

Humilha-se Job deante de Deus e pede-lhe que, antes da morte, lhe dê algum alivio.

Sinto o tédio da vida, e contra mim me volto;
e, na amargura da alma, os meus queixumes solto.

Deus, não queiras ferir-me, e condenar-me a mim;
ou dize-me porquê sou eu julgado assim.

¿Será justo oprimir quem segue os teus mandados,
e impios favorecer, do bem extraviados?

¿Acaso o olhar de Deus é como o humano olhar,
que só póde o exterior das coisas observar?

¿Acaso os dias teus são como a humana idade,
para inquirires tu da minha iniquidade,

conhecendo que o mal não me entra ao coração,
embora sem cessar me esmague a tua mão?

Obra do teu poder, ¿ deixas-me, e me despenhas,
e em reduzir-me a pó, Senhor, assim te empenhas ?

O teu carinho e amor ao nada me arrancou,
de ossos e nervos, pele e carne me formou.

Fizeste ainda mais : piedade me outorgaste,
e, sem me abandonar, minha alma custodiaste.

Inda que no teu seio ocultes coisas tais,
creio que delas não te esquecerás jàmais.

Se contra ti pequei e perdoaste logo,
dêste longo penar liberta-me, eu t'o rógo.

E, se eu me tornar mau, desgraçado de mim !
se fôr justo, a cabêça abaixarei por fim.

Se eu fôr soberbo, então, meu sêr amaldiçôa,
faze-me perseguir, como á feroz leôa !

Oiço aos amigos meus falsas acusações,
e ao meu lamento a ira e as penas contrapôis.

Oxalá que eu da mãi no ventre sucumbisse,
ou morresse ao nascêr e que ninguém me visse !

Do ventre maternal ao túmulo descer,
seria não ser nado, ou ter sido, e não ser.

*

¿Não há de findar breve êste viver em frágoas?
Deixa-me pois que eu chore um pouco as minhas mágoas,

antes que á terra eu vá, cheia de escuridão,
donde não voltam mais os que para ali vão;

a miserável terra, aonde a morte habita,
a confusão, e a treva, horrorosa, infinita.

CAPITULO XL

Continúa Deus a mostrar a distância do Criador á criatura.

Do nimbo, respondendo a Job, Deus continúa:
— Dispõi-te para ouvir-me, e vê se a ciência tua
responde ao que eu pregunto. ¿Acaso mostrarás
que é vão o meu juizo, e me condenarás
para provar que és justo? ¿Assim como eu, bracejas?
e, com voz semelhante á minha voz, trovejas?

Ergue-te em alto sólio, enche-te de esplendor,
de glória te circunda, e adorna-te a primor;
com tua ira aniquila os grandes e os valentes,
e, com um só olhar, humilha os insolentes;
para os soberbos olha, e abate-os sem cessar,
e os impios atormenta em seu próprio lugar;
esconde-os sob o pó; lança-os na cova a esmo;
e então conseguirás salvar-te por ti mesmo.

Repara no elefante, o qual criado foi
contigo, e se repasta em feno, como o boi.
A fortalêza dele está no seu costado,
e, o seu vigor, do umbigo e ventre é derivado;
a sua cauda é rija, iguala o cedro até,
e cada nervo seu como uma corda é;
seus ossos são de bronze, e em comparar não érro
as cartilagens dele a lâminas de ferro.
Nos caminhos de Deus, tem principal lugar,
e Deus, que o criou, sabe a espada dele usar.
Nasce erva para êle em cada monte ou boiça
e outro animal qualquer sôbre êle se retoiça.
Em húmido lugar, entre os canaviais,
dorme, e fazem-lhe sombra os verdes salgueirais.
Póde absorver um rio e a sêde não mitiga;
e espera que o Jordão lhe caiba na barriga.
¿ Com um simples anzol, póde-o alguém apanhar
e com agudos paus as ventas lhe furar?
¿ E quem há de pescar, com anzol, a baleia?
¿ E quem, com uma corda, a lingua lhe encadeia?
¿ De pôr-lhe em o nariz argolas és capaz?
¿ E furar com anel seus queixos poderás?
¿ A ti dirigirá seus rogos por ventura,
e contigo terá palavras de ternura?
¿ Com ela poderás acôrdo algum fazer?
¿ Póde ela, para sempre, escrava tua ser?
¿ Contigo brincará como avezinha mansa?
¿ Por ti atada em casa, ao pé de ti descansa?
¿ Acaso amigos teus a saberão partir,

e os homens de negócio a podem dividir ?
Dize se a tua rede a sua pele abraça,
e se a cabêça dela abarcas numa naça.
Põi nela a tua mão ; não deixes de lembrar
o que pódes valer, e deixa de falar.
Que ela, apesar de quanto em si confia e espera,
dos homens na presença há de acabar, a fera.

CAPITULO XLII

E, quando Job orava com fervor
pelos amigos seus,
compadeceu-se Deus
da sua grande dôr,
e em dobrada porção lhe restituiu
quando êle noutro tempo possuiu.

E todos os irmãos, irmans, e aqueles
que antes o conheceram,
dêle se aproximaram
com êle pão comeram;
de tudo, que sofreu, o consolaram,
brindando-o com ovelhas
e pondo-lhe arrecadas nas orelhas.

Foi Job, pelo Senhor, abençoado,
no seu último estado,
ainda mais que no seu tempo antigo,
chegando a ter consigo
quatorze mil ovelhas, mil jumentos,
e inda seis mil camelos
e mil juntas de bois.

Teve também depois
filhos sete, e três filhas em que havia
graças tão opulentas,
que a uma chamou *Dia*;
à segunda, *Canela* nomeou,
e *Vaso de perfumes*, à terceira.

Ninguém de facto achou
formosura maior na terra inteira,
do que a daquelas filhas,
às quais Job deu partilhas
com os irmãos em tudo que deixou.

Ainda depois disto,
por cento e quarenta anos Job viveu,
com a consolação
de a seus filhos ter visto,
e com as alegrias
de ver, até à quarta geração,
os filhos de seus filhos. E morreu
velho, cheio de dias.

JORNADA VII

CRISÂNTEMOS

(Extractos)

VAGA LUNA

(Ao Conde de Felgueiras)

Sôbre a minha noite, immensa
como uma noite polar,
irradioú êsse olhar
que me tem a alma suspensa;
e a noite, sem luz, sem crença,
fez-se noite de luar...

Luar que resplende e afaga,
luar que beija e palpita,
como luminosa vaga,
que anseia, e suspira, e afaga
uma aridez infinita...
Luar, de uma luz bendita,
luar que o sol não apaga...

Não apaga o sol do estio
os raios do teu olhar,
nem póde o inverno sombrio
encobrir o meu luar...

Luar que resplende e afaga,
luar que beija e palpita,
luar que me banha e alaga
de uma doçura infinita...

Tu, que me prendes e elevas
nos raios do teu olhar,
não me arremesses às trevas,
de que me foste salvar;
que eu tenho medo da noite,
dessa noite sem luar...

INTERCEDENDO

(A D. Amélia Janny)

Sabes? Eu tenho pena, muita pena,
do coração que algemas em teu peito;
e não sei afinal com que direito
tua razão despótica o condena.

Nasceu livre e sentiu em cada fibra
ardor intenso de ideal ventura;
e quis librar-se na azulada altura,
em que o condor impávido se libra!

Na febre de um desejo esbraseado,
sonhou auroras de esplendor infindo;
e, em sonhos encantados, foi subindo
a um paraiso estranho e constelado!

Nascera para a luz esplenderosa,
que alaga o éden onde o amor floreja;
e, onde mais alto a aspiração adeja,
êle pairou em nuvens côr de rosa!

Mas, vãos desejos! mas, fatal contraste!
Se todo o mundo lhe era espaço estreito,
¿como foi que, lá dentro de teu peito,
o oprimiste cruel e o encadeaste?

Embalde lhe desnuda a primavera
a tentação de divinais aromas;
embalde clamam inspirados gnomas
que a ventura não é uma quimera;

e embalde vê que das espêssas frondes
a harmonia o seduz e o amor lhe acena.
Sabes? Eu tenho pena, muita pena,
do coração que no teu seio escondes!

OUTRO MAR...

(A D. A. MADALENA DE ALBUQUERQUE DA CAMARA LEME)

Deram-me por destêrro a larga pradaria,
onde floreja o amor e onde palpita o gôzo;
e, ao lado do prazer, do fausto e da alegria,
achei-me triste e só, Tântalo desditoso.

Corri o continente, a ver se encontraria
região, em que eu não visse alheio ámor ditoso:
cheguei á beira-mar, mas...— pérfida ironia! —
o mar beijava a rocha, ébrio, febril, nervoso!

Ergui a vista ao alto; e, no dossel flamante,
que abrigava do mar o tálamo gigante,
a viração tecia os cantos nupciais...

Senti fugir-me a vista; andei um passo àvante:
era o pontal da rocha! e, como a Safo amante,
afundei-me no mar dos loucos ideais!

MICROLOGIA [1]

La vrai mesure du coeur c'est la capacité d'aimer.

BALZAC.

Nas horas tristes, em que a dôr escreve
longos poemas num trovar plangente,
meço e comparo atônito
ao meu profundo coração ardente
teu pequenino coração de neve!

---

[1] Êstes versos mereceram a Wilhelm Storck a seguinte e esplêndida tradução aleman:

MIKROLOGIE

In trüben Stunden, wenn das herbe Weh
Lange Gedichte schreibt im Ton der Schmerzen,
Mess' und vergleich'ich staunensvoll
Mit meinem tiefen, gluterfüllten Herzen
Dein winzigkleines Herz von Eis und Schnee!

Tão pequenino que, se bem o meço,
vejo que nada tão pequeno existe;
pois que, nos seus mimosos penetrais,
apenas cabe uma lembrança triste,
o tédio... e nada mais!

So winzigkein, dass nichts, wenn recht ich messe,
Ilwn gleicht, wohin sich rings die Blicke lenken;
Denne dierem niedlichen Gemach gebrichts
Au Platz; drin birght sich kaum ein trüb Gedenken,
Der Ueberdruss... sonst nichts!

Münster, (Westfalen), 2 de Janeiro de 1897.

VILHELM STORCK.

---

*

ROSA BRANCA

(Ao Dr. Gonzaga Filho)

Tenho uma rosa branca na lapela,
e tu, ao ver a rosa,
dizes, sorrindo: — É bela! —
E eu, ao ver-te sorrir, digo: — És formosa! —

Ambos temos razão:
porque a rosa, que eu trago na lapela,
não é mais branca nem é mais formosa,
do que tu, flôr singela,
que me encheste de amor o coração,
ungindo-me de essência preciosa...

Discordamos num ponto: — Em teu conceito,
a flôr, que eu trago ao peito,
seria a flôr das flôres, um primor,
se não tivesse espinhos..., um defeito!
E eu, minha rosa branca, meu amor,

amo-te toda e tanto, que não minto,
dizendo que, feliz e sem temor,
irei colar os lábios, se quiseres,
sôbre os espinhos que entrevejo e sinto,
sôbre os espinhos, com que tu me feres!

PENSAMENTOS DE MUSSET

(A H. Lopes de Mendonça)

Loira dos olhos negros, se eu dissesse
quanto te amo ¿ quem sabe o que dirias?
O amor é um mal, e, quem o tem, padece;
por isso, quando a confissão fizesse,
creio que tu jamais me perdoarias,

Se eu te contasse as ânsias, o tormento
que, em te não vendo, me é punhal agudo,
tu, que és fada e penetras num momento
o mais misterioso pensamento,
respondias talvez: — Bem sei... sei tudo! —

Se eu te dissesse: — Sou a tua sombra,
e no teu ser o meu vejo fundido, —
tu, a quem a tristeza cobre e ensombra
da tua mocidade a verde alfombra,
dirias melancólica: — Duvido! —

Se eu te dissesse: — Guardo na alma quanto
teu lábio exprima e meu ouvido abrace, —
ofendida e trocando o doce encanto
do teu olhar em raios de ira e espanto,
mandarias talvez que eu me afastasse...

Se eu te dissesse: — Noites tormentosas
vêlo, pensando em ti, na soledade, —
tua boca entreabrindo, como as rosas
aos beijos das abelhas voluptuosas,
havias de sorrir; ¿não é verdade?

Mas nada saberás! Quando te falo,
digo-te tudo, menos... Tenho medo!
Se a tua voz me dá prazer e abalo,
tu poderás sorrir, adivinhá-lo...
mas teus olhos não vêm o meu segrêdo!

Quando de ti à noite me separo
e volto à solidão, levo presente
a tua imagem, um tesoiro raro;
e no silêncio, a sós, descerro avaro
meu coração, cheio de ti sòmente...

Amo, e sei revelar indiferença;
amo, e só eu o sei, ninguém o alcança.
E contudo bendigo a chama intensa
que me esbrasei a; e, na mais pura crença,
jurei amar, amar sem esperança!

Sem esperança, sim, não sem ventura,
porque te vejo ao menos, e iluminas
com teu olhar a minha noite escura,
em quanto o meu abraça com doçura
tuas suaves formas peregrinas!

Não nasci para mais! É-me vedada
a suprema ventura, as alegrias,
o viver a teus pés, ó minha amada,
o morrer em teus braços e... Mais nada!
Se eu te dissesse tudo ¿que dirias?

LAUSPERENNE

(Ao Visconde de Castilho, Júlio)

Aberto e iluminado o santuário,
onde de há muito a minha crença habita,
o orgam geme, e o plangente Stradivário
tem suspiros, comove-se, palpita...

Casta e serena luz se ateia e agita,
envolvendo o meu santo relicário,
e espargindo-se em tôrno ao cenobita
que, no silêncio, a adora solitário.

À luz, que assim me beija docemente,
êrgo-me em êxtases, devoto e crente,
nas asas de uma prece dolorida;

e aos pés da hóstia santa e redentora
ficára eternamente, se não fôra
para tão longo amor tão curta a vida!

CORRESPONDÊNCIA

(Ao Visconde de Sanches de Frias)

1

Bilhete postal

Hoje, passou-me ao lado alguém que eu aborreço,
— se é que aborreço alguém, — e em tua casa entrou.
Sempre que encontro o tal, aflijo-me, entristeço,
porque... porque afinal bem sabes o que eu sou.

E fui, pé ante pé; cheguei á tua porta,
á ombreira me encostei, e á escuta o ouvido pus.
Havia de dizer que era uma casa morta,
se no teu camarim não avistasse luz.

¿ Falavas em segrêdo ? ¿ Estavas dormitando ?
¿ ou estavas ouvindo alguém de confissão ?
Tremi, perdi a côr; e, o braço alevantando,
toquei da campainha o eléctrico botão.

Abriu João a porta ; e eu, cheio de respeitos :
— A Viscondessa está ? — Não, meu senhor, saiu. —
João, o bom porteiro, observa os teus preceitos,
e é sempre tão fiel, que, sem còrar, mentiu !

2

Telegrama

À Viscondessa de A., Rua da Cruz, Lisbôa.
Não negues. Certo é que eu nada ouvi nem vi ;
a comédia porém, que apenas exprimi,
meu coração presago e triste adivinhou-a !

A dar-te ora um conselho o caso me conduz,
e nosso amigo é quem nos avisa e exorta :
— Em circunstância igual, e antes que eu bata à porta,
abaixa um pouco a voz, e apaga sempre a luz.

3

Por mão própria

Ofendes-te ? De quê ? Olha que tinha graça
veres que sempre fui mais do que teu amigo,
que por amor de ti a mágoa me trespassa,
e acabares em fim por te zangar comigo !

Que culpa tenho eu das dúvidas sombrias
que tu, meu anjo mau, no seio me inoculas?
Eu *vejo mal*, bem sei: são noites os meus dias,
e com mistérios sempre os dias me atribulas.

Se eu não descanso, há muito, em busca da verdade,
se, por sondar-te o peito, em febre me consumo,
entorna sobre mim a doce claridade
que dos teus olhos mana, e irei por outro rumo.

Não mais te ofenderás de uma suposta injúria
ou de uma acusação, que eu não tivera em mente;
e, em vez de acusações, de queixas e lamúria,
terás canções de amor, e amor principalmente.

O ÚLTIMO CHARUTO

(A D. Branca de Carvalho)

De cima do balcão, emmoldurado
de verdes parietárias,
espraiavas o olhar enamorado
através das devesas solitárias.

Esmorecia o sol languidamente;
e, dando ao céu franjas de opala e rosa,
tecia uma corôa luminosa
nos cêrros do ocidente.

Eu comprimia a tua mão de fada
a pequenina mão, que mal se vê,
e inclinava a cabeça esbraseada
no teu ombro, a cismar... não sei em quê.

O meu olhar seguia o ténue fumo
do meu charuto tépido e olorante,
como querendo acompanhar o rumo
da minha louca aspiração de amante.

De súbito, úma nuvem pequenina
daquele fumo ousado e petulante,
num bafejo de aragem vespertina,
desviou-se um instante
e foi turvar-te a lúcida retina.

Uma lágrima então surgiu á beira
dos teus formosos cilios;
uma lágrima, — sabes? — a primeira
que eu vi banhar a flôr dos meus idilios!

Doeu-me tanto a lágrima, arrancada
por um fútil charuto impertinente,
que o arrojei á estrada,
para que toda a gente
esmague o vil, que desastradamente
te fez chorar, ó minha doce amada!

AUTÓPSIA

(Ao Conselheiro Sòusa Monteiro)

Não sabes ? Aqui há dias,
de uma estranha enfermidade
morri...
— Morreste ?
— É verdade ;
não te assustes, nem te rias...
— Mas conta lá !
— Eu te digo :
desde que um dia te vi,
desde que falei contigo,
nunca mais tive descanso :
cismei, cismei e... morri !
— Ninguém chorava por ti ?
— Ninguém ! ninguém !
— Pobre amigo !
atè na morte os carinhos
te faltaram, malfadado !
E depois ?
— Os meus vizinhos

correram de cada lado,
curiosos, levianos,
a saber do caso estranho.
Dizia um deles: «Coitado!
não foi o pêso dos anos!»
Juntava outro: «Talvez
amarguras... desenganos...»
E todos eles, bem vês,
queriam sondar arcanos
que nem tu sondas... Na dúvida,
foram chamar o doutor
para me fazer a autópsia...
— Autópsia, dizes? que horror!
uma autópsia! e consentiste?
— Certamente, meu amor!
um cadáver não resiste
à vontade dos estranhos
que dele querem dispor.
Veio o médico. Auscultou-me,
e, com ar de sabichão,
desdenhoso, grave e mudo,
começou a operação...
— Não digas mais!
— Ouve tudo:
Ergueu-se, apertou na mão
o bisturi reluzente,
para rasgar friamente
o meu peito ainda quente,
e ver bem o coração.

— E viu-o?
— No mesmo instante,
os golpes do bisturi
deixaram-lhe ver ali
um coração de gigante...
— De gigante?
— Exactamente!
Um coração que assombrava,
e ninguém acreditava
fôsse coração de gente!
— E o doutor?
— Êsse apontou
o bisturi aos ventriculos
e de um só golpe rasgou
o coração em fasciculos!
— Por Deus, cala-te!
— Medrosa!
Concluida a operação,
viu-se tudo, viu-se então
lá dentro do coração,
como em urna preciosa,
uma imagem deslumbrante...,
a criatura mais formosa
que eu ainda conheci:
viva, inteira, palpitante,
eras tu quem estava ali!

Quando o doutor se esforçava
por separar-me de ti,

trucidando o filamento
que ao meu peito te ligava,
meu cadáver, que hirto estava,
soltou enorme lamento,
um grito immenso, profundo,
de quem vai deixar o mundo,
após suplicio infinito!

O doutor ouviu o grito
e ponderou com frieza:
« Está vivo..., catalèptico;
e a imagem que lhe está prêsa
é que lhe conserva a vida. »
Depois coseu a ferida,
recompôs o coração
e a imagem nele contida;
fez-me aspirar não sei quê,
e abri os olhos por fim.

Surge o Lázaro, e caminha!
Mas, se eu vivo e falo assim,
é porque eu, ó vida minha,
te guardo dentro de mim!

ANDORINHAS

(A Julio Dantas)

Como um bando de alegres andorinhas,
ao suave calor da primavera,
as minhas esperanças virginais
poisaram nos beirais
do palácio encantado das quimeras.

Nêsse momento, vinhas
assomando á janela emmoldurada
de jasmins e baunilha perfumada,
e das mais viridentes trepadeiras.

Ouvindo as harmonias,
o côro das alegres forasteiras,
disseste-lhes: — Bons dias,
minhas amigas, gratas mensageiras. —

*

E as minhas esperanças virginais
quedaram-se tranquilas nos beirais,
levando tardes e manhans inteiras
a construir uns ninhos ideais...

Mas um dia acordaste bruscamente;
e, chegando á janela emmoldurada
de jasmins e baunilha perfumada,
ergueste a mão nervosa, indiferente,
e derribaste, fria e cruelmente,
aqueles ninhos tépidos e cheios
de intenso amor e matinais gorgeios!

E, ao debandar das pobres avezinhas,
as minhas esperanças maltratadas
fugiram pelo espaço, amedrontadas,
como um bando de tristes andorinhas.

MEMÓRIAS

(A António Feijó)

Quando eu morrer, e se algum dia fores
lançar na minha campa algumas flôres
nascidas do remorso e da piedade,
pede á tua memória,
na ausência da saudade,
que dos meus tristes e últimos amores
te conte a breve história.

Tu, só tu a conheces, tu a ouviste
e tu a paginaste descuidada,
como se lesses de algum bardo triste
a estranha e melancólica balada.

Foi uma história curta: os seus capitulos
tinham a duração de uma volata,
que prende num *allegro* estreitamente
o amor que salva com o amor que mata!

E essa história passou, como a corrente
que leva ao mar, ao vórtice fremente,
em folha sôlta, um nome e alguma data!
vibrára como a nota viva e ardente,
desferida por mão de Paganini;
e expirou num murmúrio tristemente,
como uma melodia de Bellini.

Quando eu morrer, e se algum dia fores
do meu sepulcro á borda,
pensa no que eu senti, abre, recorda
a história dos meus últimos amores.

CASTELOS

(A Silva Pinto)

Que castelos soberbos e risonhos,
que formosos castelos construi
na areia movediça dos meus sonhos,
dos sonhos que falavam só de ti!

Os cavoucos de mármores de Paros,
de pórfiro os bastiões e barbacans,
os meus castelos, monumentos raros,
eram inveja a altivas castelans.

As pontes levadiças eu fundira
de preciosos e nítidos metais,
que o ámor, mineiro intrépido, extraira
das encantadas minas orientais.

Ao sol, merlões dentados chamejavam,
sendo, cada um, fenomenal rubim;
e as tôrres de menagem pompeavam,
fabricadas de nàcar e caulim.

Encrustações de onix e de ametista
mosqueavam seteiras de cristal;
e dos balcões de jaspe a minha vista
abrangia paisagem sem igual.

De um lado, o oceano mùrmuro; galeótas
àquém e àlêm; barqueiros a cantar;
ondas espreguiçando-se; e as gaivotas
traçando curvas entre o céu e o mar;

do outro, jardins e bosques ondeantes;
o tintilar de arroios; palmeirais,
sàndalos, canceiras odorantes,
adansònias e loiros triunfais!

Là dentro, dos castelos no recinto,
luz estranha alagava os penetrais,
colunas de àgata, em graciosos plintos,
ogivas de ambre, gòticos vitrais.

Em panéplias, alfanges damascenos,
montantes, bacinetes e saiões,
adagas e turbantes agarenos,
crescentes, signas, làbaros, balsões.

Dragões e hipógrifos de aspecto bélico
esguardavam das quadras o limiar,
e dos torsos de mármore pentélico
manar parciam résteas de luar.

Lapislazúli os tectos revestia;
e a púrpura fenicia e os brocatéis
mesclavam-se em profusas laçarias,
sob a seda persiana dos dosséis.

Nuvem ténue de mirra e de heliotrópio
das caçoilas se erguia em espirais;
e, evocando as visões do haxixe e do ópio,
os narguilhés fumavam sensuais.

Cabeçais, otomanas e triclinios
convidavam a flácido torpor;
e em jarras de Nifão cactos sanguineos
febricitavam de entranhado amor.

Mas... Uma noite, temporais medonhos
sôbre minha cabeça ouvi rugir;
e a areia movediça dos meus sonhos
meus castelos então deixou cair.

LEGADO

(A Fernando Leal)

Sol, que no meu inverno irradiaste esplêndido,
mas frio, glacial, como o luar do norte,
Galateia de gêlo, ó bela flôr de marmore,
tu não podes tremer, se eu te falar da morte!

Escuta pois! — Ao dar-te as despedidas últimas,
faço o meu testamento, em trevas redigido;
e a ti, que me feriste o coração sem mágoa,
deixo, como lembrança, o coração ferido.

Com uma condição: — Na urna rescendente,
em que encerres, amor, o fúnebre legado,
esta simples legenda hás de gravar sòmente:

— « Repoisa nesta urna o coração gelado
do escravo mais fiel, do trovador plangente,
que amou até á morte e nunca foi amado! » —

A...

(Ao Conde de Monsaraz)

Nome que não se diz, nome que não se escreve.

A. de Quental.

I

É levemente pálida e franzina,
como visão de lenda escandinava,
como as Virgens que Angèlico sonhava,
no ardor da sua inspiração divina.

Cintilam como a estrêla vespertina
os seus olhos, que abrasam como a lava;
e um sorriso, que tem minha alma escrava,
resalta-lhe da boca pequenina.

No seu andar, gracioso e nobre, imita
o volitar da timida andorinha,
e a sua voz é música bendita.

Tem ares de princesa ou de rainha;
e, junto á perfeição que nela habita,
só lhe encontro um defeito: — Não é minha!

II

Se eu pudesse chamar-lhe minha um dia,
minha como êste amor infurtunado,
como a tristeza de não ser amado,
como esta doida e cega idolatria;

se eu pudesse escutar-lhe a melodia
de um *amo-te* febril e segredado,
que, ao sair-lhe do lábio perfumado,
me inundasse a existência de poesia;

havia de abraçá-la doidamente,
mirando-me em seus olhos radiosos,
como num céu immenso e transparente;

e os seus lábios vermelhos e mimosos
sentiriam poisar-lhes de repente
um enxame de beijos sequiosos.

III

Abandona o teu mundo resplendente,
ó doida fantasia, ó águia ousada,
que procuras um astro, uma alvorada,
donde a vida dimane eternamente!

E tu, que me surgiste no ocidente,
ao fim da minha dolorosa estrada,
acolhe em tua clâmide nevada
minha última lágrima candente,

Ao descer um gelado nevoeiro,
do meu outono ás derradeiras flôres,
da minha vida ao alento derradeiro,

colheu-me a noite ao pé dos teus fulgores,
porque êste adeus é o último e o primeiro
dos meus primeiros e últimos amores.

IV

É levemente pálida e franzina;
e os seus olhos, que abrasam como a lava,
eram farol divino que eu buscava,
e são agora o raio que fulmina.

Daquela formosura peregrina,
do espirito gentil que me enleava,
das minhas esperanças ilusórias,
daquele ser que o belo e bem resume,
resta-me ainda o mistico perfume
nas fôlhas do meu livro de memórias!

Não se evapora tão suave aroma,
nem se aniquila essa criação divina
que, ao mais leve rumor, treme e desmaia:
auras propicias, bafejai-lhe a coma,
quando o sol nasce e quando o sol declina;
ondas que rebramis de praia em praia,
vendavais e tormentos, respeitai-a,
que é levemente pálida e franzina...

JORNADA VIII

ESPARSAS

I

MORTE

DE

IAGINADATA

EPISÓDIO DO POEMA ÉPICO INDIANO

— O « RAMÁIANA »

Palavras de Camilo

Ill.mo Ex.mo Sr.

Este opusculo, com que V. Ex.a brindou os amantes da boa poesia, é com effeito uma formosa copa cheia de lagrimas. É poesia que faz poetas, porque punge, eleva, desata a alma das dores triviaes, e concilia cada coração com as suas proprias. Os versos são singelamente maviosos. A agonia immensa estala em expressoens de simplicidade tragica. É V. Ex.a duas vezes poeta nestas paginas: identificou-se na antiga inspiração e feriu as cordas mais gementes da harpa moderna. Não levante mão deste grande intento. Dê-nos estes paineis do passado,

*

a ver se por este modo consegue crear leitores de versos.

Aperta-lhe a mão com affectuosa cordealidade e admiração o

Seu collega e amigo,

Porto, 1 de Dezembro
de 1873.

CAMILLO CASTELLO BRANCO.

Palavras de Viale

Ill.mo Sr.

Estou em divida para com V. S.ª Ha huns quinze dias, recebi pelo correio, com offerecimento mui gracioso, hum exemplar do folheto intitulado: «*Morte de Iaginadata*», traducção em verso de hum interessante episodio da *Ramayana*.

Não sou indianista, e por tanto só pelas versões de Gorrezio e de Fauche tenho algum conhecimento (na verdade imperfeitissimo) da immensa epopêa de Valmiki. Pelo pouco que della tenho lido, e ainda mais pelo juizo que della fazem os eruditos orientalistas, principalmente Eichkoff, estou per-

suadido de que muito ouro se pode extrahir de mina tão rica, ainda que pouco accessivel á maior parte dos litteratos. Vejo que V. S.ª assim o entende, e procura attrahir para taes estudos os cultores das boas letras, dando-lhes louvavel exemplo. Quanto ao desempenho da tarefa que V. S.ª se impoz, parece-me ter-se havido como se devia esperar do seu talento, de que já tem dado brilhantes provas. Na realidade, he difficil, se não absolutamente impossivel, verter em verso huma obra poetica, de huma maneira que satisfaça cabalmente o appetite dos leitores fastientos e severos. Assim o experimentei com as minhas tentativas homericas e dantescas. Continue, porem, V. S.ª as suas: eu lhe presagio os mais felizes resultados. Todavia, permitta-me que tambem aqui lhe exprima hum voto, que me he inspirado por hum espirito de parcialidades, de que aliás não me envergonho, antes me ufano. Nenhuma litteratura antiga possa fazer-lhe esquecer ou preterir as duas litteraturas classicas por excellencia, a grega e a latina. Relativamente ao proprio excerpto por V.

S.ª primorosamente nacionalizado entre nós, ahi está no VII livro das Metamorphoses de Ovidio a narração do tragico fim de *Proeris*, tão semelhante á do asceta indiano, e, segundo o meu gosto, ainda mais bella e mais pathetica. Mas eu devia hum agradecimento, e ia-me deslizando em hum conselho. Sirva-se V. S.ª aceitar com benignidade os meus agradecimentos, e dê ao conselho a importancia que lhe merecer a auctoridade do velho fossilista, que tem a honra de se subscrever com a maior consideração

De V. S.ª

Ven.or e Cr.o Obd.to e Obrg.o

Lisboa, 10 de Dezembro
de 1873.

ANTONIO JOSÉ VIALE.

MORTE

DE

IAGINADATA

(A Max Muller)

Quando Ramá, dos homens o mais bravo,
partiu para as florestas, Daçarata,
— aquele rei outrora tão ditoso, —
deixou-se possuir de mágoa enorme.
Exilados seus filhos, o monarca,
tão alto como Indra, escureceu-se
nas trevas do infortúnio, como quando
a sombra de um eclipse os céus invade,
tapando ao sol a face.

Após seis dias
de prantos e saudade, o rei egrégio,
acordando uma vez á meia noite,
lembrou-se de uma falta cometida

em afastado tempo, e dirigiu-se
desta fórma a Caoçália, sua espôsa;
—Se és também acordada, ouve-me atenta,
Caoçália. Quando um homem, dama ilustre,
faz uma acção, ou bôa ou má, não póde
evitar no porvir os frutos dela.
Qualquer que em suas coisas não distingue
o bem e o mal, e ás cegas vai obrando,
os sábios apelidam-no criança.

Nos bons tempos da minha adolescência,
em que eu, moço imprudente, me ufanava
de frechar toda a fera que avistasse,
cometi uma falta... por acaso.
A desgraça presente é fruto acerbo
dessa culpa. Caoçália, como a morte
é fruto de um veneno que se bebe.
Mas filha de ignorância foi a culpa,
como a morte talvez de envenenado.
Ainda tu não eras minha espôsa,
e eu era apenas da corôa herdeiro.
Nesse tempo, a estação das manhans frescas
entornava alegrias na minha alma;
o sol, que havia esbraseado a terra
e bebido a humidade das campinas,
cansado já de procurar o norte,
mudara de hemisfério. Graciosas,
as nuvens espalmavam-se nos ares,
e os grous, e os cisnes, e os pavões folgavam

repletos de alegria. Os aguaceiros
obrigavam os rios a espalharem
água lodosa em cima das alpondras.
Os campos, sorridentes sob a chuva,
ostentavam seus virides relvados
em que as aves, alegres, volitavam.

No correr de estação tão prazenteira,
tomei sôbre meus hombros dois carcazes,
empunhei o meu arco, e fui-me andando
em direcção ás margens do Çaraio.
Ao abeirar-me do formoso rio,
levava em mira, consoante os hábitos,
ás feras atirar, que um rumor leve
denunciasse, sem que eu mesmo as visse ;
e escondi-me na sombra, de arco armado,
ao pé dos bebedoiros solitários,
que ali dessedentavam, alta noite,
os animais que habitam as florestas.
E era o caso, que ás vezes despedia
alguma frecha para aquela banda
donde rumor saira, e assim matava,
um búfalo da selva, um elefante,
ou qualquer fera que buscasse as águas.

E nessa hora, quando os meus olhares
nenhum objecto distinguir podiam,
ouvi o som confuso de uma bilha

que alguém enchia de água; som que imita
o múrmuro beber de um elefante.
E prestes cavilhando no arco a frecha,
frecha assás empennada e penetrante,
cego pelo destino, despedi-a
contra o lugar donde o rumor saira.
Mal a frecha voara, uma voz de homem,
lamentosa, chegou a meus ouvidos:

— Morto! estou morto! ¿Como despedir-se
um dardo contra mim, contra um ermita?
¿De quem será o braço deshumano
que despediu a seta? Vim de noite
a bilha encher no solitário rio:
¿quem o assassino? ¿a quem tenho ofendido?
Oh! esta frecha, tendo penetrado
o coração exânime do filho,
irá cravar-se no magoado seio
de um velho anacoreta, pobre e cego,
que ai vegeta á sombra da misèria,
no meio dêstes bosques. Chôro menos
o desastrado fim da minha vida,
que a sorte de meus pais, dois velhos cegos.
Avergados ao pêso dos invernos,
e por mim amparados tanto tempo,
¿como viverão êles, sós e cegos,
sem o amparo do filho? ¿Quem seria
o homem sem alma, cuja frecha aguda

matou a todos três, a mim e a êles,
que de frutos, raizes e legumes
numa paz innocente aqui viviamos ? —

Disse. E, perante a minha estranha falta,
eu, abalado, comovido e trêmulo,
deixei cair das mãos carcaz e arco.
Corri, e achei, postrado na água, um jovem
que trajava de peles de antilóbio
e usava o ilustre jata [1] dos ascetas.
Mortalmente ferido, ergueu os olhos,
e, cravando-os em mim, num desgraçado,
dirigiu-me, rainha, estas palavras,
como querendo me abrasar nas chamas
da sua radiante santidade :

— ¿ Que ofensa contra ti hei cometido,
ó xátria, [2] eu, habitante das florestas,
para que recebesse a tua frecha,
quando no rio eu mergulhava a bilha
por que meu pai dessedentasse os lábios ?
Os dois velhos, autores de meus dias,

---

1 Cabeleira especial e honorífica.

2 Individuo da casta militar e real.

sem um apoio nas desertas matas,
aguardam minha volta; pobres cegos!
De uma só vez, com uma frecha apenas,
três seres vitimaste: eu, a mãi terna,
e o pai! Porquê? se nunca te ofenderam?
A virtude e a ciência não produzem
na terra fruto algum, segundo creio,
pois que meu pai não sabe que me matas!
E, dado que o soubesse, ¿ que faria,
êle que nada póde, porque é cego?
Assemelha-se a uma árvore sem fôrça
para amparar outra árvore, arrancada
pela buida secure do lenheiro.
Vai, filho de Ragú, vai, sem detença,
ter com meu pai, e dá-lhe a fatal nova,
antes que a sua maldição te abrase,
bem como o fogo abrasa as sêcas urzes.
O atalho, que tu vês, leva ao retiro
onde habita meu pai! fala-lhe, abranda-o,
antes que te maldiga em sua cólera!
Mas... vem, arranca-me do seio a frecha:
êste dardo, cravado no meu seio,
é, como um raio, ardente, e mal respiro.
Arranca-me êste dardo; que eu não morra
com êle no meu peito. Eu não sou brâmane [1];

---

[1] Individuo da casta sacerdotal.

não te possuas do terror que inspira
o assassinio de um brâmane. É verdade
que de um brâmane, que érma neste bosque,
eu filho sou, mas minha mãi é çudra. [1] —

Eis o que disse o moço, a minha vitima.
À vista dêste pobre adolescente,
que, entre queixumes tais, se rebolcava
nas águas do Çaraio, despenhei-me
na mais estranha prostração de espirito;
e, alheado de mim, tirei a frecha
do extenuado seio do mancebo,
com um cuidado igual ao meu desejo
de conservar-lhe a vida. Mas apenas
o dardo se extraiu, o moço ermita,
exalando um suspiro entrecortado
por golfadas sangrentas, tremeu todo,
e estranhamente os olhos revolvendo,
exalou o suspiro derradeiro.

Quando o filho do santo anacoreta
expirou, abatendo a minha glória
e a mim mesmo, fiquei-me consternado,
à vista do incurável infortúnio.

---

1 Individuo da raça servil e da raça infima.

Extraida que foi a seta ardente,
fatal como o veneno de uma serpe,
tomei a bilha, e dirigi os passos
para a mansão do asceta. Os pobres velhos,
lá estavam sòzinhos, tristes, cegos,
sem ninguém que amparasse os desgraçados,
como dois pàssaros que as asas perdem.

Aguardavam seu filho, e eram sentados,
falando dêle aflitos, os dois velhos:
aqueles que eu ferira em sua prole
ansiavam a dita, que seu filho,
voltando, lhes daria! Neste lance
é que eu, na consciência remordido,
achei, ermando os pálidos ascetas!
O ermita, ouvindo passos junto dêle,
diz: — Filho meu, porque tardaste tanto?
Traze-me a bilha já. Iaginadata,
meu bom amigo, há tanto que te andavas
brincando na água! dava-nos cuidado,
á tua boa mãi e a mim, meu filho,
tão longa ausência. Se eu acaso ou ela
num momento sequer te magoámos,
perdôa, e nunca mais por tanto tempo
te detenhas no ponto aonde fores.
Não posso andar... tu és as minhas pernas;
não posso ver... tu és a minha vista:
esta minha existência em ti descansa!
¿Porque não falas tu? —

A estas vozes,
lentamente abeirando-me do velho,
a quem o amor de pai tanto inspirava,
e com as mãos o peito comprimindo,
disse-lhe, sufocado de soluços,
e numa voz tremente, balbuciante,
mas que a minha firmeza reanimava:
— Eu... eu um xátria sou, não sou teu filho;
meu nome é Daçarata; e eis-me contigo,
depois de cometido infando crime,
de que a virtude tem horror e espanto.
Eu, santo asceta, havia demandado,
com o arco em punho, as margens do Çaraio,
por espreitar os animais bravios
que, da sêde obrigados, ali fôssem,
e que eu frechasse sem os ver. No entanto,
o estridor de uma bilha que se enchia
tocou-me o ouvido, despedi a frecha
e assassinei teu filho, imaginando
matar um elefante. Aos gritos dêle,
tirados pela frecha que o varara,
corri trêmulo ao ponto donde vinham,
e vi então um jovem penitente.
É certo que eu pensava, anacoreta,
ter em frente de mim um elefante,
e atirar a uma fera não a vendo,
quando cravou teu filho o férreo dardo.
Arranquei-lhe do seio a minha frecha,
e êle expirou, subindo ao céu; mas antes

havia lastimado longamente
a sorte de seus pais. Involuntário
foi o assassinio de teu filho amado...
Curvado assim ao pêso desta culpa,
mereço contra mim a tua cólera.—

Nisto, ficou petrificado o velho;
mas logo após, recuperando alento,
estas palavras proferiu, em quanto
eu as mãos juntas conservava humilde:
—Se, criminoso de uma falta enorme,
tu m'a não confessasses espontâneo,
mesmo sôbre teu povo caïria
o castigo tremendo; e o meu anátema
havia consumi-lo como o fogo!
Xátria, se tu soubesses que era ermita
aquele que matavas, êsse crime
faria despenhar Bramá do trono,
que êle no entanto ocupa inabalável;
a sete descendentes e a outros tantos
dos teus maiores cerraria as portas,
ó mais vil dos mortais, o paraiso,
se consciência houvesses do teu acto.
Foi crime inconsciente; de outra sorte,
não viverias já, e a raça inteira
dos raguidas[1] havia de apagar-se,

---

1 Descendentes dos reis da raça solar.

tanto valor se prende à vida tua!
Vamos, cruel! conduze-me depressa
aonde assassinaste o infeliz moço
que era um bordão de cego, e que sabia
guiar minha cegueira. Eu quero ainda
tocar meu filho morto, se a existência
me não abandonar, antes que o abrace.
Quero, com minha espôsa, tocar inda
o ensanguentado corpo de meu filho,
solto o jata e os cabelos em desordem;
corpo de que a alma resvalou agora
sob o poder de Iamá.[1]—

Guiei os cegos,
do intimo abalados, a essa estância
e nela os dois esposos abraçaram
o estirado cadâver de seu filho.
Mal sustendo uma dôr que os avergava,
ao tocarem apenas no cadâver
ergueram da alma doloroso grito,
caindo sobre o corpo ensanguentado.
O esmaiado semblante de seu filho,
a mãi beijou-o e desatou-se em prantos,
e em lamentos tão tristes, que lembravam
os da mãi do novilho, a que furtassem

[1] Juiz dos mortos, o Plutão indiano.

*

a estremecida prole: — Iaginadata,
dizia ela, — ¿não me queres tanto
como à própria existência? Filho augusto,
¿porque não falas tu, quando te partes
para essa viagem que é tão longa?
Beija-me, e partirás em me abraçando!
¿Já me não queres bem? ¿porque não falas?

O pai aflito, débil, alquebrado,
falou também como se vivo fôsse
o filho, a quem tocava os membros gélidos:
— Meu filho, ¿não conheces minhas vozes,
nem as de tua mãi? Ergue-te agora!
vem! em teus braços nos aperta a ambos!
De quem ouvirei eu nestes desertos
uma voz grata que me leia os *Vedas*,
na noite próxima, co'o mesmo empenho
que tinhas em saber os santos dogmas?
¿E quem, meu filho, levará dos bosques
à mansão nossa frutos e legumes,
sempre que a fome dominar os cegos?
E esta ceguinha, carregada de anos,
tua mãi, esta bôa penitente,
como a sustentarei, eu que sou fraco,
que sou cego como ela e sem amparo?
Não queiras deixar hoje estas paragens;
àmanhan, filho, partiremos todos.
Depressa a dôr obrigará os velhos

a deixar esta vida pela morte:
a sentença, meu filho, está lavrada.
Apenas eu de Iamá entrar nos reinos,
infeliz pai, mendigarei eu mesmo;
para o filho do Sol levando os passos,
eu lhe direi, por ti acompanhado:
—dá esmola a meu filho, ó deus dos mortos.—
Depois das santas orações da tarde,
depois de feita a matutina prece,
depois do banho e da oblação piedosa,
¿quem tocará meus pés com as mãos suas,
para enlevar-me em sensações tão gratas?
Ao mundo dos heróis que não regressam
sobe, meu filho, que és um innocente
vitimado a imprudência deshumana.
Alcança o eterno mundo dos ascetas,
dos sacrificadores e dos brâmanes
que as funções de guru preencheram dignos;
o mundo destinado aos penitentes
que leram, linha a linha, os santos livros,
os *Vedas* e os *Vedangas;* e onde habitam
Iasti, Nahusa, e outros reis piedosos;
mundo aberto aos bons chefes de familia,
que nunca o sensual prazer procuram
longe dos braços da consorte amada;
seres modestos e almas generosas,
que a plenas mãos armentos distribuem,
e alimentos e terra aos desherdados.
Vai, meu filho, acompanho-te em espirito;

sobe ao eterno mundo, aonde sobem
aqueles que firmaram entre os povos
a paz e a segurança, e cujo verbo
foi a voz da verdade. Almas eleitas,
que nascem numa casta como a tua,
a inferior condição não baixam nunca.
Expulso ora daqui, vai a êsses mundos,
onde o mel em regatos serpenteia.—

Tanto que o solitário êstes lamentos,
e outros inda, soltou com sua espôsa,
triste cumpriu a cerimônia da água
em honra de seu filho.

Após instantes,
de uma celeste fórma revestido,
e alçado num soberbo carro aéreo,
o filho apareceu do santo ermita,
e assim falou aos pais : — Em recompensa
do puro amor que vos sagrei, obtive
condição valiosa : dentro em pouco
sereis neste logar tão anelado.
Não lastimeis do vosso filho a sorte,
nem crimineis o rei ; era destino
que eu sucumbisse ao tiro do seu arco. —

Disse ; e, transfigurado em corpo aéreo,
erguido, entre esplendores, sôbre um carro
de uma beleza extrema, sublimou-se

o filho do richi ao céu. E em quanto,
juntas as mãos, eu era ao pé do ermita,
que havia terminado com a espôsa
a ceremónia da água em honra ao filho,
falou-me assim o santo penitente:
— Eu pasmo de que, sendo vil e fátuo,
tu contes por avós os Icsvaquidas,
reis santos, gloriosos e magnânimos.
Entre nós jamais houve desavenças,
nem pleiteámos campos ou mulheres.
Sendo assim, ¿porque a vida tu me roubas
e a da consorte minha com teu arco?
Mas, já que és innocente no teu êrro,
não te maldigo, mas atento escuta:
— Assim como chegou para meus dias
inesperado termo, pelas mágoas
que me instilou a perda de meu filho,
assim, ao cabo da carreira tua,
hás de deixar a vida pesaroso,
e chamarás debalde por teu filho. —

Debaixo deste anátema pesado,
voltei para cidade. Dentro em pouco,
á sua dôr o asceta sucumbia,
àquella tão violenta dôr paterna.
A maldição do brâmane por certo
se cumpre agora em mim: pois os pesares,
e as saudades que tenho de meu filho,
a seu termo conduzem minha vida.

Os meus olhos, rainha, não vêem nada,
mesmo as ideias vão-se-me apagando:
são êstes, dama ilustre, os mensageiros
da fatal morte, que me apressa a marcha.
Se viesse a mim Ramá [1], ou se eu apenas
ouvisse a sua voz, eu rehaveria
a minha fôrça, como um moribundo
que ambrosia bebesse. Esta saudade,
filha da sua ausência, estala os elos
da minha vida, como a onda rasga
a ramaria umbrosa que crescera

de um rio sôbre as margens. Venturosos
os que, ao termo de exilio de meu filho,
passado nas florestas, Ramá virem
voltar para Aiodia, como Indra [2]
descendo lá do céu. Não serão homens,
mas verdadeiros deuses, os que um dia,
quando á cidade êle voltar dos ermos,
a sua face bela contemplarem,
tão resplendente como a lua cheia.
Ó venturosos vós, que assim puderdes
ver a face a Ramá, a augusta face,
semelhante á rainha das estrêlas,

---

1 O herói do *Ramaiana*, e filho de Daçarata.

2 O rei dos deuses, o Júpiter indiano.

e graciosa e bela, de alvos dentes,
e de olhos como as pétalas do lodam.
Felizes os mortais, que de meu filho
virem a face augusta, cujo hálito
é igual ao perfume que rescendem
as pétalas do lodam, pelo outono.

II

CRIANÇAS

Palavras do primeiro Editor

DR. J. M. PEREIRA DE LIMA

Projectára uma elevada personagem organizar um livro, colaborado pela maioria dos nossos escritores, e cujo produto reverteria em beneficio das *crèches*. Convidado para a colaboração o nosso intimo amigo Candido de Figueiredo, escreveu os versos que adeante seguem. Gorou-se, porém, ao que parece, o projecto daquela publicação, mas conseguimos que o autor dos versos ás *Crianças* nos permitisse a publicação dêles. A aceitação, que esta poesia, logrou, quando apareceu em a nossa **REVISTA DE LISBOA**, assegura-nos que o acolhimento desta edição não nos fará arrepender do nosso

cometimento, que é ao mesmo tempo um preito ás letras e um protesto de sincera amizade ao autor dos versos.

PEREIRA DE LIMA.

CRIANÇAS

(Á Doutora Carolina Michaëlis)

Deixai agora os infantis brinquedos,
deixai agora de folgar e rir,
e assentai-vos comigo
á sombra dêstes tristes arvoredos
que o outono vai despir.

Quero-vos muito! como pai e amigo!
e, em quanto alguma fôlha, ressequida
pelos estivos sóis,
vai caindo e buscando a voz perdida
dos seus emmudecidos rouxinóis,
haveis de estar quietas, silenciosas,
como a sombra dos tristes arvoredos,
que se esqueceram da estação das rosas,
e dizem entre si alguns segredos,
ao antever as noites invernosas...

E ficareis assim mais tentadoras,
minhas gentis amigas,
como aquelas imagens cismadoras,
que tendes visto em catedrais antigas.

É que eu não quero que deixeis de ouvir
uma palavra só das que eu disser:
falando-vos, dirijo-me ao porvir,
ao homem, á mulher,
e a vós mesmas haveis de transmitir,
com as vossas saudades e esperanças,
o que eu disser, crianças.

Não vos hei de contar muitas histórias,
porque são quase sempre mentirosas,
e é pecado enganar almas formosas
com lendas, sôbre absurdas, irrisórias.

Eu falo-vos da vida, — a história enorme,
que não anda nos livros relatada,
misteriosa odisseia, vasta, informe,
sombrio pêndulo entre o *tudo* e o *nada!*

Não me entendeis decerto! mas um dia
devassareis talvez o meu segrêdo,
ao trilhar os çarçais que o mundo cria.
Por ora, ainda é cedo.

Eu falo-vos da vida. Ao entrar nela,
precisais de saber
se o céu da infância, que ora se constela,
terá sempre essa luz e êsse prazer,
sem que os enturve a sombra da procela.

A vida faz lembrar
immensa galeria,
em que uns vultos perpassam sem cessar
em meio de cristais que a luz do dia
faz reflectir as nuvens do pesar
e os astros da alegria.

Esses cristais cambiantes
são os espelhos da comédia humana;
e eu quero que poiseis, alguns instantes,
vossos olhares vivos, cintilantes,
nesses espelhos donde a luz dimana.

Tereis em tais espelhos
proveitosa lição;
e, se apenas aos velhos
é permitido dar vitais conselhos
a quem lhes beija a mão,
por muita vez a juventude iguala
a sensata velhice, quando fala
pela discreta voz dos desenganos,
— chama que abrasa e estiola
a melindrosa flôr das esperanças.

Silêncio pois, crianças :
tendes aqui um velho de trinta anos,
que tem cursado a bem-fazeja escola
da luta e do trabalho,
colhendo a experiência, o doce orvalho
que os sequiosos mártires consola...

¿ Não conheceis ainda os mandamentos
que a vida ensina aos que na vida avançam ?
São tantos como os rápidos momentos
que no infinito por milhões se lançam ;
mas em mui pouco os podereis cifrar,
se sabeis crer e amar :

Amar a grande luz omnipotente
que tendes, e não vêdes,
dentro do vosso espirito innocente,
onde se embatem as contrárias sêdes
do mal e da verdade,
á semelhança de caudal corrente,
que, outra encontrando, o flòreo campo invade.

Amar o bem ! ¿ mas conheceis acaso
o quanto exprime esta palavra, — *bem* ?
Imaginai um cristalino vaso,
que mil essências dentro em si contém :

no *bem* há mais fragrância, mais perfumes,
atractivo mais casto,
do que em todos os nitidos cardumes
das flôres de um jardim, sumptuoso e vasto.

Delicia, consola e robustece,
aquela estranha essência;
pois quando alguém padece,
e a derrama no altar da consciência,
seca-se o pranto, e o júbilo apparece.
Se alguém vêdes alegre, satisfeito,
festejado, sem ódios de ninguém,
é porque traz consigo, — no seu peito, —
a essência de que eu falo, — a flôr do *bem*.

Do amor ao bem, deriva a san doutrina
que, semeada ao sol da juventude,
há de gerar a planta peregrina
que se chama — *virtude*.

Não pergunteis aos livros onde existe
a augusta planta e os seus benditos ramos:
muitas vezes, se os livros consultamos,
o que neles se colhe é triste! triste!

Se no seio abrigastes com cuidado
o perfume do bem, a eterna essência,
interrogai o livro da innocência,

o vosso coração immaculado,
e êle dirá, sempre que alguém o estude,
onde existe a virtude,

Amai-vos como irmãos! — eis a legenda
que a mão da natureza grava e estampa
em cada marco da espinhosa senda
que vai do berço à campa.

Somos todos irmãos, escutai bem:
o africano, o chinês,
o selvagem, o indio, o português,
venham donde vierem, todos têm
no banquete da vida o seu lugar,
banquete onde não vemos primazias,
mas comunhão de dores e alegrias,
uma familia em tôrno do seu lar.
Classes, religiões, idades, côres,
desapparecem ante o nosso amor.
O selvagem, que adora com fervor
a luz esplêndida do sol nascente;
o turco, que se inclina
ao ver a augusta signa do crescente;
a cigana andrajosa e peregrina,
que nas linhas da mão lê o futuro;
o católico, absorto, extasiado,
ante os enigmas de um mistério escuro;
o protestante, em pertinaz vigilia,

procurando extrair do livro santo
o sentido mais puro,
...não fazem mais do que uma só familia!

Todos somos irmãos! Se alguém vos disse,
— alguém que a vossos olhos revestisse
os trajes de mentor, —
se alguém vos disse que o estrangeiro, o escravo,
o hotentote, o judeu, o negro, o pária,
não vos merecem fraternal amor
nem são vossos irmãos,
por terem raça estranha e crença vária,
não lhe deis fé, porque esse alguém... mentiu-vos!
É mau e hipócrita! das suas mãos
só virão bênçãos que se tornam logo
em fel de maldição! da sua boca
a mais curta palavra é como o fogo:
varre e ennegrece, quando os não devora,
os pontos onde toca.

Todos somos irmãos! O vosso amor
será como a corrente cristalina:
ou transcorra o valeiro ou a campina,
brejo ou algar, por onde quer que fôr,
a tudo há de levar
a frescura que as margens opulenta,
a abundância que os povos alimenta,
a alegria, o bom ar.
E uma corrente, — vêde, —

não mostra preferências por ninguém :
pelas várzeas que o sol, queimado tem,
onde apareça a sêde,
onde a fome desenhe escuros traços,
ela a todos atende:
a um lado e a outro estende
os providentes braços.

Mas assim como a limpida corrente
primeiro beija a rocha donde sái,
assim o vosso espirito innocente
primeiro há de espraiar-se docemente
dentro dos lares, em que vosso pai
com a espôsa partilha
os abraços de um filho ou de uma filha.

Vós não sabeis decerto quanto val
o inesgotável próvido tesoiro
do afecto maternal;
nem acharieis oiro,
ou jóia de alto preço, que valesse
de um pai o mais ligeiro pensamento,
um sorriso, um lamento,
um ósculo, uma prece.

Pagai com vosso amor o amor immenso
dos que vos embalaram. Desvelados,
êles pensam por vós; os seus cuidados
todos convergem para o foco intenso,

aonde, por um sôpro do destino,
se foram confundir e recompor,
num êxtase divino,
duas réstias da luz do eterno amor.

Mas ¿ tu choras, criança, em quanto as mais
prestam ouvido atento ?
¿ Que estranho pensamento
te ensombra agora as faces virginais ?
¿ Tu não tens pai nem mãi ?
o teu berço, ¿ embalou-o a caridade,
que te encontrou sòzinha, sem ninguém,
a um canto das vielas da cidade ?

Chora, mas não por ti ; chora e lamenta
aqueles que nas aras do egoismo
depuseram a vitima incruenta
do seu fatal amor, como a tormenta
que á beira de um abismo
deixa a vergôntea débil, despojada
da verdura e dos mimos da alvorada.

Quando nasceste, a hipocrisia infame
ergueu-se e disse aos dois :
— Escondei-a ! que o mundo raiva e brame,
se vos mostrais quais sois ;
afivelai a máscara, a ilusão,

mostrai-vos sós e livres e impolutos,
que o mundo absolve os maus e os dissolutos,
quando sabem mostrar o que não são. —

E êles, as duas feras sem rivais,
a quem a natureza por engano
um dia tornou pais,
arrancaram do seio deshumano
o mais grato penhor do afecto puro,
e atiraram-no às ondas do futuro,
aos caprichos da sorte, às ventanias,
à fome, ao assassinio, às enxovias,
à vergonha, ao monturo.

Chora, mas não por ti! A humanidade
é mãi que não enjeita a sua prole:
aqui se denomina caridade,
filantropia além; mas, quer console
aqueles que vasquejam na agonia,
quer lance do seu cálix de ambrosia
no cálix do martirio um doce gole;
quer tome a si o luto, a mágua, a sorte
dos desherdados da fortuna vária,
ou entre pela estrada solitária
em que após da miséria vai a morte,
e dê às noites da alma luz e vida,
pão ao triste casal, festas, beleza,
cumpre essa lei que vemos insculpida

no código immortal da natureza,
e que, se alguém pronunciá-la fôr,
apenas diz — amor!

Amor a todos, por amor ao bem!
vai nisto a paz e a sólida ventura,
e o apanágio também,
da humana criatura.

Amai-vos como irmãos;
e a cada passo deixareis brilhando
o sêlo da bondade;
e, se das vossas pequeninas mãos
hão de sair em misterioso bando
os destinos do mundo, a humanidade,
— destinos que virão,
quais as pombas da lenda,
anunciar a luz da redenção
á humanidade opressa e foragida,
que, em trevas anelando ideal clarão,
anda fazendo e desfazendo a tenda
em que se gasta a vida; —
e, se vós sois o arco da aliança,
que no horizonte escuro
há de espalhar os risos da esperança
e as bençãos do futuro:
deixai que vos repasse a casta essência

do bem e da verdade;
ela é irman dos lirios da innocência
e dá realce á flôr da vossa idade!

Finde a homilia porém.
É pôsto o sol. O fumo dos casais
tolda o poente, além,
subindo em espirais.
Voltam do campo os filhos do trabalho,
a quem fortuna esquiva
negou o pão; mas dá-lho
o suor que das fontes lhes deriva.
A natureza em lânguido cicio
parece convidar
ao descanso nocturno, á paz do lar,
ao brando sono em cabeçal macio.
A fada tutelar dos innocentes
espera-vos além, nas vossas casas;
há de inspirar-vos sonhos sorridentes,
zelará o esplendor das vossas asas,
e velará por vós, anjos dormentes.

Não a vêdes, mas ela vos embala;
não a ouvis, mas as vozes que escutais
em sonhos de oiro, puros, virginais,
são dela, que vos fala
numa linguagem doce, immaculada,
como um gorgeio em fresca madrugada.

Deitai-vos e dormi; mas nem dormindo
deixeis esmorecer a luz bendita
que, acesa da verdade ao sopro infindo,
dentro de vossos corações habita.

E, quando despertardes,
repeti este canto, esta lição.
Em todas as manhans, todas as tardes,
à noitinha, ao serão,
passai pela lembrança
o meu canto de amor e de esperança.

Eu volto à luta inglória,
aos trabalhos que conto pelos dias,
mineiro obscuro de áureas utopias,
que não aspira à história.

Se alguma vez o frio desalento
me quebrantar as fôrças e a coragem,
trarei ao pensamento
a vossa casta imagem;
e o operário cansado, desvalido,
crerá que se lhe arqueia um céu mais puro;
e, revocando o seu vigor perdido,
trabalhará por vós, pelo futuro.

PLATONISMO

(Ao Conde de Valenças)

Esta imaginação é um tormento.
João de Deus.

No meu árido exilio, em que a ventura
nunca roçou as asas columbinas,
e em que a luz de alvoradas peregrinas
nunca varreu a minha noite escura;

suave e luminosa criatura
caminhou para mim, dentre as neblinas;
e ergueu nas suas mãos alabastrinas
o farol mago, que o meu ser procura.

Mas, quando a aparição resplandecia
mais próxima de mim, e desvelada
me apontava o arrebol de um novo dia;

em vez da sua boca perfumada,
nos meus lábios tocou a noite fria,
e os meus braços cingiram... sombras, nada!

VISÃO

(A Caetano Alberto)

Os ciprestes gemiam tristemente
em volta do meu túmulo gelado;
e, na fimbria de um manto constelado,
a lua recortava-se em crescente.

Tudo silencioso e triste! De repente,
assomou o teu vulto idolatrado;
na minha campa, nesse frio estrado,
foste ajoelhar então, piedosamente;

e uma lágrima tua dolorida,
tão doce, tão ardente e tão sentida,
no meu álgido leito se embebeu,

que eu sentiria, na feral jazida,
meu coração bater, se acaso à vida
voltar pudesse quem por ti morreu.

DUAS ANDORINHAS

(DE E. LEGOUVÉ)

(Á VISCONDESSA DE SANCHES DE FRIAS)

Ontem, fui assentar-me junto ao lar;
que as rajadas primeiras
do frio inverno sòem convidar
ao tèpido romanso das lareiras.
E o nordeste me trouxe então os trinfos
de duas andorinhas palradeiras:

— Filha, é mister partir: os parvoncinhos,
o inverno anunciando,
cruzam os céus em bando;
e dos freixos vizinhos,
desfolhados e tristes, já soou
três vezes nosso grito, convocando
as nossas companheiras. Vem.

— Não vou!
— Vem. Olha tu como o esquadrão primeiro
já se alinha, formando-se em vanguarda!
A hora da partida, vês? não tarda,
deixamos esta noite o paradeiro:

bem sabes tu que a escuridão cerrada
nos oculta de todos, ao partir;
e que, feita ness'hora a retirada,
não nos póde o milhafre perseguir.

— Minha mãi! tua filha não irá
á paragem longinqua, aonde vais;
nesta noite, daqui não partirá,
nem àmanhan, nem ao depois! jàmais!

— Porquê?

— No mesmo ninho,
em que tu me criaste, minha mãi,
criando fui também
minha primeira prole; o meu carinho,
bárbara mão foi perturbar-mo ali:
lançou-me fòra, e trépida fugi!

Aquela casa, por bem pouco tempo,
dos meus amores foi quieta estância;
e meus filhinhos, de asas incipientes,
nem sequer chegarão a estas correntes...

— Vem : é timida a infância ;
e tu mesmo, no ano, que lá vai,
receavas partir dêstes lugares,
até que em fim teu pai
te amparou, e seguiste-o :
ampara-os, que êles seguir-te-ão nos ares.

— Repara neles, mãi :
o corpo seu franzino,
bem vês, apenas tem
raro froixel, bem raro e inda mais fino.
— Mas que há de ser de ti, pobre innocente ?
O inverno aqui é áspero, inclemente,
e jàmais esquecê-lo poderei :
Um dia, pelo outono, uns caçadores
as asas me feriram ; cá fiquei !
Quanto eu sofri de horrores !
A neve cobriu tudo ! não havia
insectos nem abrigo ! e a cada lado
um pássaro se via
cair no chão, morrendo enregelado.

— Enregelado, mãi ? !

— Viam-se alguns também
percorrer os espaços a gritar,
cair na terra, ao despedir da vida,
e de fome expirar !

— De fome, mãi querida?

— E eu salvei a existência amargurada,
paredes habitando,
coberta de geada,
e faminta buscando
cadáveres de insectos no tear
das aranhas... Teus filhos vai chamar!

— Apenas têm voejado
em volta do telhado...

— Que importa? adeja-lhes em tôrno; ostenta,
suspenso do teu bico, algum insecto.
Quem é pequeno, a gulodice o tenta:
se dá um passo, recuamos outro;
e vai andando empós daquele objecto
que tanto o prende; arroja-se, e por fim
libra-se nos espaços prazenteiro.
Lembras-te? foi assim
que recebeste o ensino meu primeiro.

— Mas se êles, pelas ceifas,
inda não eram nados!

— Ergue-te pois sòzinha a esses ares,
e abandona comigo estes lugares,
coito de ruins fados.

— ¿ Deixá-los morrer, eu ? !

— Mas, se ficares,
¿ escaparão os miseros ?

— É que não morrerão desamparados :
inda que o frio enregelar-me venha
com êles achegados ao meu peito
em nosso ninho estreito ;
inda que, além, do resfriado lar,
reacendendo-se o lume, me viessem,
durante cada dia,
ondas de negro fumo sufocar,
eu nunca os deixaria !

Lá dentro ou fóra, e ou seja dia ou noite,
buscarei sempre, com afan e amor,
que a todos os acoite
este meu corpo... Eu creio que o amor
me há de alargar as asas... Se Deus veda
que o meu sangue lhes sirva de alimento,
não veda que lhes dê o seu calor.
Quero, por cima deles estendida,
soltar assim meu derradeiro alento ;
e, para os defender
mesmo depois de me fugir a vida,
eu quero-lhes fazer
de meus restos mortaes uma guarida !

— Filha, procedes bem.
Como tu, eu seria corajosa
por ti, como êles dèbil, nestes sitios.
Fica. A turba ansiosa
de meus filhos aguarda sua mãi
naquele freixo, alèm.
O dever que te prende é o que me arrasta.
È mister separar-nos, desligar
dos teus destinos os destinos meus.
Oxalá que te seja este lugar
propicio sempre. Adeus pois, filha.

— Adeus. —

E não ouvi mais nada.
O bater de umas asas revelou
da andorinha mais velha a retirada;
depois, suspiro tenue resoou.

E eu disse a sòs comigo:
— Não tenhas medo, afável andorinha,
que não corres perigo.
Tomarei a meu cargo, em cada dia,
dar-te alimento e aos filhos, andorinha.
Hei de fazer que a tua moradia
bem separada fique
do fumo da cozinha,
por um grosso tabique.

Ao ninho sossegado
há de chegar sòmente
um calor temperado,
suavissimo, innocente.

E como que já sinto aquele júbilo
que hei de na primavera ressentir,
quando te encontrar viva a mãi saudosa;
e quando ela te ouvir,
ainda duvidosa,
a história dos teus dias,
que eu salvei para novas alegrias.

RELIGIO

(Ao Cardial V. Vanutelli)

Bonum est confiteri Domino et psallere...
Salmo xci, 1.

Há um poema enorme, uma epopeia,
que assombra as gerações
mais do que o *Inferno*, a *Iliada*, a *Odisseia*
e o livro de Camões:

em lingua universal está escrito
e em traços immortais;
tem por teatro o mundo e o infinito
e mais, se houvesse mais.

O passado, o presente e a eternidade
a data lhe contêm;
das personagens não se conta a idade;
e a acção, resume-a o bem.

Êste poema immortal, em que fulgura
suprema inspiração,
se a humana lingua o nome lhe procura,
diz-se — *Religião*.

DISTIQUE

Dans l'album d'une jeune fille

(Ao Conselheiro Agostinho de Campos)

L'amour qui, doux et joyeux,
Trésaille gaiement toujours
Dans les yeux
Et dans le coeur naïf, heureux,
Des enfants près de son père,
— Voici le ciel sur la terre,
Voici l'amour des amours!

CONTRASTES

(A MALHEIRO DIAS)

Por ti, sem ti, comigo estou passando
Nas móres alegrias mór tristeza.

FERNÃO A. DO ORIENTE.

Vem assomando além, festiva, a primavera,
recamada de luz, de pérolas toucada.
O rosmaninho exorna o vale e a cumeada;
nas ruinas verdeja a parietária e a hera;

a amendoeira em flôr, noiva gentil, espera
o orvalho cristalino, o beijo da alvorada;
o sol vai abraçar a terra enamorada;
acorda para o amor o rouxinol e a fera!

Mas... ¿que me importa a mim a natureza em festa?
se um vento regelado as ilusões me cresta!
se nuvem tempestuosa o meu deserto cinge!

se a ventura, que eu sonho, em meu casal não mora
se te não vejo nunca, ó inspirada aurora!
se não queres ouvir-me, ó suspirada esfinge!

SALVÈ

Versos recitados pelo actor Roque, na festa dedicada aos vencedores dos Cuamatas pelo Pedroiços-Club.

(A meus filhos, Reinaldo e Octávio)

Ao longe, muito ao longe, além dos mares,
nossos avós, honrando a pátria amada,
foram alçar a cruz, brandir a espada,
em terra inóspita, em sertões e algares.

E o selvagem das terras africanas
curvou-se à cruz, rendeu-se à espada ovante;
e, em regiões immensas flutuante,
viu-se o balsão das quinas lusitanas.

Mas, com o tempo, esmoreceu a fama
dos antigos heróis armipotentes;
e o negro, descerrando os alvos dentes,
mordeu a mão que o levantou da lama.

Cumpria mostrar bem ao negro e ao mundo
que, da Europa no último recanto,
existe Portugal, que foi o espanto
dos continentes e do mar profundo.

E mostrou-se! Um punhado de valentes,
heróis de terra e mar, florões da história,
fizeram reviver a fama, a glória,
a bravura de heroicos ascendentes.

À frente deles, através dos matos,
relampagueava uma brilhante espada,
rasgando selvas e apontando a estrada
dos Albuquerques e dos Viriatos.

E essa espada levou-os à vitória!
E os loiros, que a afestôam viridentes,
cobrem esse punhado de valentes,
e hão de levá-los aos confins da história!

NA PRAIA

(Ao Conselheiro Oliveira Simões)

Ela ia partir! De uma galera
reclinou-se saudosa na amurada.
E eu fui dizer-lhe adeus, sem dizer nada,
como se eu presa a minha voz tivera!

Última flôr da minha primavera,
levei-lhe uma miosóte perfumada;
e ela beijou-a, triste, magoada,
e segredou-me: — « Eu voltarei! Espera! » —

Depois, a barca navegou ligeira,
deixando apenas luminosa esteira,
em que o húmido olhar fitando estou!

E fiquei-me na praia, só e amante,
a ver se vejo ao longe a barca errante
que há de trazer-me quanto me levou!

VERGISS-MEIN-NICHT

(A D. Anna Bono Simões Carneiro da Silva)

A *John Hopper* altiva e purpurina,
e as grinaldas da *Spirea* prateada,
não valem da *Miosote* perfumada
a bela flôr azul e pequenina :

de entre a folhagem branda e esmeraldina
resalta a flôr, — a cúpula azulada
de um pequenino céu, onde, enlevada,
minha alma beija o sol que me ilumina...

Vivo, porque ela vive! — se algum dia
a estremecida flôr, que me enebria,
batida fôr dos temporais do sul;

e se eu a vir no frio chão caida,
irei caminho da final jazida,
levando ao peito a minha flôr azul...

ENCONTRO

(Á VISCONDESSA DE SAN-CAETANO)

— Tu, que choras sòzinha, triste e pobre,
¿ que nome tens ?
— Eu chamo-me *Orfandade ;*
e tu, que vais sorrindo, meiga e nobre,
dize : ¿ quem és ?
— Eu sou a *Caridade.*

— Sê bem-vinda.
— Tens pais ?
— A terra os cobre
e os teus ?
— Nasci do Amor e da Piedade.
— A tua pátria ?
— Quanto o olhar descobre !
— Quem é tua familia ?
— A humanidade !

Vivo a semear o bem e me avizinho
da tua estância agreste, por que vejas
enflorar-se o teu árido caminho:

terás em mim, se nada mais desejas,
paterno amparo, maternal carinho
e um grande coração...
— Bendita sejas!

APOLOGIA

(Ao Dr. Ribera y Rovira)

Viva e resplenda o amor! Embora a vida,
de abrolhos amiúde revestida,
nos excrucie..., o amor é sempre o amor!

Êle saúda o sol, como a calhandra;
vive no fogo, como a salamandra,
que a vida cifra-se em morrer de amor!

O Vésper, que flutua no Ocidente;
O Sol, que alaga em chamas o Oriente,
não brilham mais que a eterna luz do amor!

Copérnico, afirmando temerário
que o centro do sistema planetário
está no sol, errou: — está no amor!

Em volta dele, há séculos, gravitam
astros, constelações, os sóis que habitam
as infindas regiões que rege o amor!

Obedecem á sua omnipotência
a morte e a vida : o facho da existência
é humilde satélite do amor!

Se se apagasse o amor, voltando ao nada,
— o mundo, a natureza fulminada,
também se extinguiria, como o amor!

Mas não se extingue o que é eterno e immenso,
que nova vida e novo ardor intenso
no andar dos séculos adquire o amor!

Um século de mágoas e tormento
é compensado por um só momento
de intimo gôzo de profundo amor!

Se a morte queima as flôres da ventura,
¿ que importa a vida, a morte, a sepultura,
após um beijo de infinito amor ? !

A LILI

(En lui offrant un livre d'A. Daudet)

Lili, quand tu liras ces éblouissantes pages
D'amour et de beauté,
Souviens-toi que tes yeux ont effacé les nuages
Des cieux de mon eté.

Et, s'il arrivera que tes larmes bénies
Arrosent doucement le récit du malheur,
Sache que je pleure, en songeant, mon amie,
Que ton coeur bienfaisant réfuse le bonheur.

Mas je crois que ton âme acceptera peut-être
Ce livre, ca temoin d'attachement, de foi ;
Et, puisque je voudrais donner tout, j'ai pu mettre
Dans ce petit cadeau tout ce qui est à moi.

Noel de 18...

NO MONTE DE CAPARICA

(RESIDÊNCIA DE BULHÃO PATO)

As raparigas da Costa,
que sobem até o Monte,
poisam a giga, e defronte
do seu mais nobre freguês,
quedam-se cheias de enlêvo:
— Bonito velho! Não vês?
Vai jantar... chegou da caça...
Pois a sardinha que eu levo,
dava-lha toda de graça! —

Não terem lido as da Costa
um livro, o *Livro do Monte*,
ou não haver quem lhes conte
como o velho delas gosta,
se condói daquela lida,
e em espírito acarinha
a miséria mal vestida,

que do Monte se avizinha!
Nenhuma, certo, adivinha
os afectos que lhe deve!
Aliás, não lhe daria
a cestita de sardinha,
mas de beijos cobriria
aquelas barbas de neve!

HUMORADAS

de Campoamor

(Ao Dr. A. A. de Melo)

Ao dar-te o meu adeus, formosa Iria,
eu quero-te dizer
o que o hebreu dizia :
— « De mim me esqueça eu, se eu te esquecer ».

•

Embora, por modéstia, não o creias,
as flôres, junto a ti, parecem feias.

•

Conserva sempre um manto
por sôbre os teus encantos mais valiosos ;
que, em matéria de encantos misteriosos,
se o mistério se rasga, adeus encanto !

•

*

As Graças eram três antigamente;
mas, dês que esta nasceu,
digo e sustento eu
que as Graças não são três: uma sòmente.

Tua virtude é tal, que eu asseguro
ser verdade o que dizem várias gentes:
que, á fôrça de ser puro,
com teu hálito morrem as serpentes.

Como te amava tanto,
alterei a jornada;
pois ia para santo,
e, depois que te vi, mudei de estrada.

Se perturbada a tua paz não queres,
crê muito em Deus, e nada nas mulheres.

Sofre, sofre, traidora que abomino!
A vida, ao lado *dêle*, é-te um inferno!
Já vês que muitas vezes o destino
é juiz e antecipa a voz do Eterno.

Quando começa a falar
da sua virtude rara,
tapo logo a minha cara,
por vergonha, que tenho, de pensar
o que penso, quando ela entra a falar
da sua virtude rara.

Dizia uma feissima velhinha:
— Quanto a virtude, creio só na minha.

Contra a infiel, que esta minha alma odeia,
porque matou as minhas esperanças,
tomei a mais terrivel das vinganças,
pois a deixo morrer de velha e feia.

Quando êle preguntou se o amava, a espôsa
disse que *sim*... pensando noutra cousa.

Pois que tanto te admira
a ciência dos velhos,
quero dar-te o melhor dos meus conselhos:
Nesta verdade crê — tudo é mentira!

*

Se a compreender aspiras
a ciência das puras realidades,
acharás que, de todas as verdades,
metade pelo menos são mentiras.

*

De todos é debalde apetecido
teu amável sorriso.
pois não ha paraiso
sem fruto proïbido.

*

Essa mulher tão bela
foi por mim tão querida,
que, muita vez, para morrer por ela,
penas me faltou perder a vida.

*

Eu sempre que lhe vejo
o rosto sedutor,
sinto o maior desejo
de ser ainda padre e confessor.

•

À viração imploro
que te repita a frase consagrada,
que um autor dirigiu á sua amada:
— Maldito seja eu, se não te adoro! —

•

Não é por deixar um nome,
que deixo o meu nome aqui:
é só para que te lembres
de que me lembro de ti.

•

Um segredo, que tenho dentro em mim,
me vai enlouquecendo.
Ouve-o... chega-te aqui... mais perto... assim...
— « Inda que velho sou, fica sabendo... » —

•

Deixa que, suspirando,
te conte os meus amores,
pois sou, tua beleza contemplando,
árvore velha a desatar-se em flôres.

•

Quis um dia dizer-te que o meu peito,
de amor por ti, em vivas chamas arde;
e nada disse, que, para êsse efeito,
eu nasci cedo e tu nasceste tarde.

•

Se vires mulher feia, mas graciosa,
fica sabendo que é, — regra infalivel, —
mil vezes mais terrivel
que uma mulher formosa.

•

As mais preciosas instruções me deu
uma devota célebre e instruida,
que na vida dos santos aprendeu
as coisas menos santas desta vida.

•

Enxuga o pranto amargo;
que a tua doce filha estremecida,
ao deixar esta vida,
passou de um sonho curto a um sonho largo.

É um sonho de amor a sua história:
— nasceu; foi bela; foi ingênua e doce;
amou; deu leis; morreu; abriu-se a glória;
entrou, e, logo após, o céu fechou-se.

DIALOGUES INNOCENTS

(A Jaime de Séguier)

I

— Bon jour, Margot!
Comment vas-tu?
Et ton mari? — Le pauvre sot!
Il est battu,
Il est pendu,
E plus encor... Dis-tu le mot.

II

— Tu n'es pas franche;
En jour de fête, um beau dimanche,
Une petite larme arrose
tes yeux de feu... Quelle est la cause?
— Rien de nouveau... Toujours le poids

de mon mènage et d'un mari...
Tu ne peus pas juger, ma mie,
Comment la vie
Est lourde à moi!
Sais-tu pent-être
Le poids d'un maître?
—Je le sais, oui
—Comment? comment? Es-tu mariée?
—Non, helas! mais—et tu le vois,—
Je suis toujours si dediée
à toi, toute à toi,
que je partage
le poids... le poids...
de ton mènage!

TRÊS ÉPOCAS

Versos recitados pelo actor Chaby Pinheiro no teatro «Dona Amelia», no espectáculo de homenagem ao escritor brasileiro Artur Azevedo.

(Ao Dr. Vicente R. Monteiro)

I

ANTES

Na tremulina do meu claro Tejo
palpitam ansiosos galeões.
Irrompem do Levante
os nitidos clarões,
que sobredoiram de uma estranha luz
a frota alegre, ousada, palpitante;
e vê-se flutuar àlém, distante,
uma esperança, um sonho, — *Santa Cruz.*

II

DEPOIS

De faces requeimadas, o europeu
tressua, ao desbravar longas florestas;
da natureza ás esplendentes festas
reúne o grito seu,
que pôi em fuga o tigre espavorido.
Surgem novas idades;
rasgam-se estradas; erguem-se cidades,
campeia a Cruz na selva tropical,
e o selvagem murmura agradecido:
— Bem hajas, Portugal! —

III

AGORA

Vão ondas e vêm ondas, osculando
doiradas orlas de afastados mundos,
e, por sôbre os abismos mais profundos,
perpassa enérgico, de quando em quando,
um hino intenso, hino de amor febril,
mas de fraterno amor,
cuja letra podemos decompor
nestas palavras — *Portugal! Brasil!*

OLHOS QUE FALAM

Uns lábios, que dizem *não*,
valem menos, para mim,
que a doce e muda expressão
de uns olhos que dizem *sim*.

O MAR

Depois do desastre do «Aquidaban»

(Ao Dr. F. Simões Carneiro)

— Minha mãi, ¿ que voz é aquela,
que vem das bandas do mar ?
— Meu filho, é a voz da procela,
são as ondas a chorar!

— Minha mãi, ¿ porque é que choram,
se ninguém lhes foi bater ?...
— Meu filho, é porque deploram
os que nelas vão morrer!

— ¿ Porque é que o mar se lamenta,
hoje e ontem, sempre assim ?
— Porque encerra e representa
prantos e mágoas sem fim ;

os gemidos lancinantes
que aos lábios de filhos vêm;
prantos de irmãos e de amantes,
benditos prantos de mãi!

TROVAS DE CASTELA

(A Fernandes Costa)

Nem contigo, nem sem ti,
meus males fim podem ter:
contigo, porque me matas;
sem ti, porque vou morrer.

Eu quero-te mais que à vida,
que a meu pai e a minha mãi;
e, se não fôsse pecado,
mais do que à Virgem também.

Perdeu-se um dia uma estrêla,
do céu desapareceu,
escondeu-se em tua casa
e em teu rosto se acendeu.

Os teus olhos são, querida,
feiticeiros e ladrões,
que andam nas encruzilhadas
a roubar os corações.

A quem viva como eu,
com a esperança perdida,
não é preciso que o enterrem,
que está enterrado em vida.

Por um beijito, ou por dois,
por três, por quatro ou por cem,
a mulher não perde nada,
e o homem sente-se bem.

Quando as pedras soltem gritos
e o sol deixe de girar,
e o mar deixe de ter água,
deixarei eu de te amar.

Não sei o que têm as flôres
que no cemitério moram,
pois quando as baloiça o vento
parece que todas choram.

Teus olhos são dois tinteiros,
teu nariz pena delgada,
teus dentes letra miúda,
e a boca... é carta fechada.

No dia em que tu nasceste,
nasceram três coisas belas:
nasceu o sol mais a lua
e nasceram as estrêlas.

Quisera ser çapatinho
do teu pequenino pé,
para ver em certas horas
o que o çapatinho vê.

Mulher que namora dois
tem juizo com certeza:
se se lhe apaga uma vela,
inda lhe fica outra acesa.

Estive no purgatório,
vi toda a espécie de pena,
e notei que por amar
nenhuma alma se condena.

Quisera ver-te, meu bem,
trinta dias cada mês,
dez vezes cada semana,
cada minuto uma vez.

Para mim, sempre é de noite,
e noite sempre há de ser,
até que, chegando a morte,
eu comece então a ver.

Dez anos depois de morto,
preguntou-me o frio chão
se eu me esquecera de ti,
e eu respondi-lhe que não.

*

Caiu na cama da ausência,
doente, a minha esperança.
Prantos, tende paciência,
porque o tempo tudo alcança.

Quisera ser uma aragem
e entrar-lhe pela janela,
para ver se a minha amada
no seu quarto dorme ou vela.

Pomba, que andas pelo monte,
olha que sou caçador,
e, se te encontro e te mato,
só eu sentirei a dôr.

Quem vier aconselhar-me
a que te esqueça, querida,
será o meu inimigo
no resto da minha vida.

INDICE

PAG.

Razão do livro V

JORNADA I — QUADROS CAMBIANTES

Os «Quadros Cambiantes» XIII
Palavras de Castilho XV
Palavras do Bispo de Viseu XIX
Palavras de Mendes Leal XXI
Palavras de Camilo XXIII
Mariposas 25
Margarida 26
Rosa 27
L'Amour c'est la vie 29
Helena. 31
Os meus desejos 36
Saudade 37
Epigrama de Sannazzaro 40
Horácio a Nera 41
Salmo de David 44
Sulle rive del Bosforo. 46
Vinga-te! 49
A fé 51

PAG.

Prisão de amor 55
Adeus 56
A providência dos pobres. 60
Em fim! 65
Último canto 71

JORNADA II — TASSO

O «Tasso» 77
Palavras de Antero de Quental 83
Palavras de Teófilo 87
Palavras de D. Maria Amália. 91
Palavras de Michelet 95
Canto I 97
Canto II 106
Canto III 110
Canto VI 116
Canto VII 120

JORNADA III — PARIETÁRIAS

As «Parietárias» 129
Palavras de Pinheiro Chagas 131
Dedicatória 135
Harpa nocturna 139
A alguém 143
Alvorada 144
A Espanha livre 146
Memórias 150
Deus não dorme 153
Egeu 155

PAG.

Carpe Diem 158
A côr 163
Avê, Libertas 165
A uma criança. 170
Aquela pequena 171
Três véus 173
Rimas 176
Luz perpétua 181
Crenças 182
Estrêlas 188
O berço 189

JORNADA IV — O POEMA DA MISÉRIA

Advertência 195
Palavras de Herculano 199
Introdução 203
Nova musa 209
História vulgar 210
Um grupo 217
Na sombra. 221
O esquecimento 223
Alvorada 226
Louverture e Bonaparte 230
Aos hipócritas. 236
Murmúrios na caserna. 238
Últimos adeuses 244
O agiota 253
A fome. 255
Trevas. 258

PAG.

Vozes longinquas 259
No campo 260
Dezembro 262
Progredior. 264

JORNADA V — NICTAGÍNEAS

Palavras prévias 273
Ad astra 275
Aos pés da deusa 277
A pasta de um ministro 281
Atalanta 284
Alma viúva 287
A uma pianista 290
Consolações 291
Dístico. 292
Esposa. 293
Irmans? 297
Deus 301
O livro de Corina 304
O meu poema 306
Outra Hero 311
Um prólogo 312
Transformismo 316
Ouvindo música 318

JORNADA VI — O LIVRO DE JOB

Palavras de Bulhão Pato 323
Palavras de Trindade Coelho 329
Capitulo III 333

PAG.

Capitulo X. 338
Capitulo XL 341
Capitulo XLII 344

JORNADA VII — CRISÁNTEMOS

Vaga luna 349
Intercedendo 351
Outro mar... 353
Micrologia 354
Rosa branca 356
Pensamentos de Musset 358
Lausperenne 361
Correspondência 362
O último charuto 365
Autópsia 367
Andorinhas 371
Memórias 373
Castelos 375
Legado. 378
A... 379

JORNADA VIII — ESPARSAS

I — Morte de Iaginadata 385
Palavras de Camilo 387
Palavras de Viale 389
II — Crianças 411
Palavras do primeiro editor 413
III — Platonismo 428
IV — Visão 429

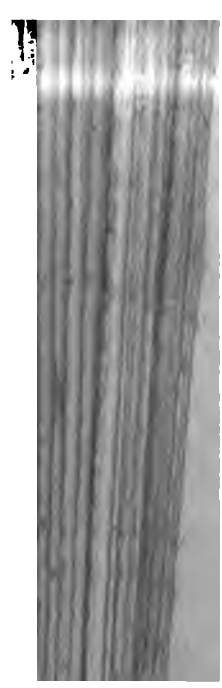
IX — Salvè. . .
X — Na praia. .
XI — Vergiss-mein-nic
XII — Encontro. .
XIII — Apologia. . .
XIV — A Lili . . .
XV — No Monte de Cap.
Humoradas . .
XVII — Dialogues innocen
XVIII — Três épocas . .
XIX — Olhos que falam.
XX — O mar . . .
XXI — Trovas de Castela

OBRAS DE CANDIDO DE FIGUEIREDO

LITERATURA

Poesia
- *Quadros Cambiantes*, 1 vol.
- *Tasso*, 1 vol.
- *Parietárias*, 1 vol.
- *Um Anjo Mártir*, broch.
- *O Poema da Miséria*, 1 vol.
- *Nictagíneas*, 1 vol.
- *Ás Crianças*, broch.
- *Morte de Iaginadata*, broch.
- *Crisântemos*, 1 vol.
- *O Livro de Job*, 1 vol.
- *Antologia Poética*, selecta, 1 vol.

Prosa
- *Amores de um marinheiro*, 1 vol.
- *O Bacharel Ramires*, 1 vol.
- *Homens e Letras*, 1 vol.
- *Figuras Literárias*, 1 vol.
- *Pirilampos*, 1 vol.
- *O Cenáculo*, 1 vol.



encer ou morrer
Arminho, broch.
Lisbôa no *Ano Tr*
Prosas Modernas,

LIN

Novo Dicionário da L
Lições Práticas da Li
Falar e escrever, 3 vol
Estrangeirismos, 1 vol
Problemas da Linguag
O que se não deve dize
Manual da Ciência da
Subsidios para um Dic
Tosquia de um Gramát
O Golpe de Misericórdi

POLIG

História Universal, 1 vol
História de

Rudimentos de Direito Civil, Direito Público, Direito Administrativo e Economia Política, 4 vol.

Manual dos Jurados, broch.

Usufruto e Fideicomisso, broch.

O Govêrno Civil de Vila-Real, broch.

Um Bacharel em Mística, broch.

O Direito Penal na Índia, broch.

Moral para todos, (trad.), 1 vol.

Rudimentos de Literatura, 1 vol.

Manual dos Direitos e Deveres, 1 vol.

Pequeno Dicionário de Latitudes e Longitudes, broch.

Primeiras Linhas de Corografia, broch.

Noções de Geografia Antiga, broch.

Episódios e Figuras Célebres da História de Portugal, 1 vol.

Notícia Histórica dos Antigos Povos do Oriente, 1 vol.

A Bula da Cruzada, broch.

O Conselho Superior de Instrução Pública, 3 vol. brochados.

Recapitulação da História das Literaturas, broch.